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La loi : de quel droit ?

A propos du Moïse et Aaron d'Arnold Schoenberg
par Olivier Revault d'Allonnes

rnold Schoenberg, au début de son

opéra Moïse et Aaron, fait entendre à

Moïse, seul sur scène, le choeur à un

très faible niveau sonore; mais, comme le choeur

n'est pas sur la scène, en un point précis de

l'espace, Moïse se demande d'où vient cette voix,

de quel buisson émane le récit qu'il entend et qui

décrit ce qui va se passer. Pourquoi se pose-t-il

cette question? On le sait, si l'on a lu la Bible:

parce qu'il va objecter à la voix qu'on ferait

mieux de confier la mission à son frère Aaron,

qui est bon orateur, tandis que lui Moïse a la

langue "lourde". En somme, il veut savoir d'où

on lui parle, mais il ne semble pas se demander

qui lui parle. Le sait-il? Apparemment, oui;

mais le spectateur de l'opéra de Schoenberg n'est

pas censé le savoir, et le dispositif musical ne le

dit pas: bien sûr, ce peut être une voix divine,

qui emplirait tout l'espace sans provenir d'un

point précis; mais ce peut être aussi bien une

voix intérieure à Moïse, qu'il serait seul à

entendre et à laquelle il n'aurait à répondre

qu'après une sorte de duplication de sa

personnalité. Dans le premier cas, la Loi

provient de l'extérieur, où se trouve son

fondement, sa légitimité, son efficacité et

probablement son but; dans le second cas, elle

provient de l'intérieur, du sujet lui-même, mais

d'un sujet qui a besoin, si l'on ose dire, de se

"raconter" qu'elle provient de l'extérieur, qu'elle

est là comme un objet à l'existence et au contenu

duquel "je" ne peux rien. On serait dans une

situation d'invocation par le sujet d'une

"objectivité" qui retirerait à ce sujet toute

responsabilité. L'invention d'un alibi, d'un

paravent; ce que Sartre appelle la mauvaise foi.

Nous ne connaissons que trop le "je n'ai fait

qu'obéir aux ordres". Il semble qu'entre les deux

interprétations, la loi est extérieure ou elle est

intérieure, il faut choisir. Mais Schoenberg ne

choisit pas, et même il garde soigneusement

l'ambiguïté tout au long de son opéra.

Il faut sans doute préciser, si c'est possible,

ce qu'est la loi (ou la Loi, si l'on préfère) avant

d'aller plus loin. On ne trouve pas, dans l'opéra,

A
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de réponse claire et complète à cette question;

mais on trouve quelques éléments. En gros, on

peut dire que la loi est celle de la primauté de

l'idée sur les faits, sur l'action, notamment. En

ce sens, l'acte II de l'opéra, qui en comporte

trois, traite la célèbre scène du veau d'or comme

le résumé, il vaudrait mieux dire le concentré de

la loi, de toute loi: le veau d'or n'a été érigé que

sur la demande expresse du "peuple";    avec lui

et en son nom ont été pratiqués tous les crimes

que Moïse reprochera à Aaron: superstition,

viols, meurtres, saouleries, soumission aux

idoles, polythéisme, blasphèmes. Alors que la

mission qui a été confiée (par qui?) à Moïse

consistait précisément à prévenir le peuple contre

ces crimes. Ironie: cette mission, Moïse, à la

première scène de l'acte I, suggérait qu'on la

confie à Aaron!

Si la loi veut que l'idée soit supérieure à ce

qu'on appelle "l'action", on se situe en fait, qu'on

le veuille ou non, qu'on le sache ou non, dans un

système de pensée monothéiste. En effet, le

polythéisme admet forcément une pluralité de

"lois", une pluralité de systèmes de référence,

même s'ils sont hiérarchisés. Achille se place

sous l'égide, c'est à dire sous le bouclier

d'Athéna; mais il aurait pu faire un autre choix.

La dualité des "lois" est invoquée par Antigone,

qui fait valoir la loi de Zeus contre et à côté de la

loi de Créon. Mais la supériorité du dieu sur le

roi est déjà et restera pour les siècles suivants

l'amorce d'un monothéisme. Si les autocrates de

l'Antiquité, de Ramsès à Jules César se sont dits

dieux, c'est précisément pour répondre à toutes

les Antigones possibles. La juridiction

apollinienne n'est pas la même que la

poséidonienne, pour le bonne raison que ces

dieux n'ont pas à régir le même royaume.

L'unicité de la loi au contraire découle de l'unité

de l'Univers lui-même, qu'elle soit ou non le

fruit de l'unicité de son créateur, qu'elle soit ou

non déduite de l'universalité de son penseur,

l'homme.

Une mauvaise habitude s'est installée chez les

éditeurs de disques, c'est de ne publier de l'opéra

Moïse et Aaron que les deux premiers actes, sous

le prétexte que Schoenberg n'a jamais composé

la musique du troisième. Raison commerciale?

Peut-être. C'est pourtant dans ce troisième acte,

dont les paroles sont dues à Schoenberg, que

s'exprime le plus clairement, dans les reproches

que Moïse adresse à son frère, l'essentiel du

contenu de la loi:

Verraten hast du Gott an die Gotter

Tu as livré Dieu aux dieux,

la pensée aux images, et l'on a envie de

continuer: tu as livré le sujet aux objets,

l'homme aux choses, la vie intérieure à

l'apparence. Tu as préféré aux mots les coups de

bâton (allusion à l'épisode du rocher, Nombres

(XX, 8), au dialogue la guerre, bref à la loi

l'événement. Or, le propre de la loi, c'est qu'elle

n'est pas soumise à l'événement, et qu'au
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contraire elle veut que ce soit lui qui se conforme

à elle.

Ainsi conçue, donc, la loi est intimement

liée au monothéisme, et celui-ci est

historiquement et géographiquement lié à un

petit peuple nomade, les Hébreux, qui s'opposent

aux empires qui entourent leur aire de vie, que ce

soit vers Babylone ou vers l'Égypte; empires

construits autour de polythéismes et de

monarchies absolues, mille fois objets de

figurations qui seront répertoriées sous le nom

d'"idoles". L'interdit de l'idole et de la vénération

de l'idole, qui est probablement le résumé le plus

complet de ce qu'on appelle le judaïsme, et que

reprend Schoenberg dans son acte III, peut lui

aussi, bien entendu, avoir deux sources ou bien

c'est Dieu lui-même qui l'a prononcé, par

exemple sur le Sinaï, ou bien ce sont les pâtres

qui l'ont découvert pendant qu'ils poussaient leur

bétail dans les vastes étendues qui séparent les

empires païens. Ernest Renan dit que "le désert

est monothéiste", ce qui est parfois vrai mais

parfois faux; mais il veut dire par là qu'une

certaine forme de solitude dans l'espace peut faire

valoir la vanité des villes, des superflus et des

préoccupations qu'ils engendrent. Le savetier

plus heureux que le financier de la fable.

Ce n'est certes pas là qu'est née dans un

cerveau humain l'idée de dieu, mais c'est sans

doute là qu'est apparue l'idée d'un dieu unique.

Avec cette idée apparaît aussi une nouveauté,

c'est que la loi ne demande pas seulement que les

groupes et les "individus", dans la mesure où ils

existent, soient objectivement, extérieurement

conformes à ce qu'elle prescrit; elle exige aussi

que cette conformité soit celle de l'intention,

celle de la pensée, de la décision. On sait que

trois siècles avant Paul de Tarse, les Stoïciens

avaient répandu ce thème, avec un incroyable

succès, dans le monde grec. Lorsque les premiers

chrétiens vinrent annoncer que la vertu était une

question de disposition intérieure, les Grecs le

savaient déjà depuis longtemps: ils l'avaient

appris de Zénon de Citium, qui du reste était

d'origine juive. Si les innombrables ordres

éthiques qu'a connus l'espèce humaine sont faits

d'évolutions lentes ou rapides, de reculs aussi,

nous touchons ici à l'une des plus bouleversantes

révolutions : l'apparition de la présence du sujet

dans la loi. Du sujet soumis à la loi, mais aussi

législateur de cette même loi. Si elle est objet,

elle n'est pas seulement objet. Ce n'est là rien de

moins que l'apparition de la subjectivité dans

l'ordre éthique, à la fois comme dépositaire de la

loi, comme responsable de son application et

comme bénéficiaire de son respect. A l'opposé

des systèmes issus des polythéismes, qui ne

prennent pas en compte les intentions

subjectives, mais seulement les comportements

objectifs. La différence entre les deux

conceptions de l'éthique est totale, en ce sens que

les éthiques polythéistes sont presque par

définition  compatibles avec l'ordre social établi,

quel qu'il soit, puisque la conformité exige
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seulement l'obéissance à cet ordre, tandis que

l'ordre éthique monothéiste exige d'abord la

conformité avec une loi (extérieure ou intérieure)

qui est posée selon les exigences propres de la

conscience, exigences auxquelles l'ordre social

est supposé se conformer. Il en résulte un

nouveau type de conflit, probablement insoluble

du reste, car au lieu que la structure sociale

engendre les volontés individuelle c'est l'inverse

qui tend à s'imposer, et ce n'est pas toujours, et

même pas souvent, possible, comme on ne tarde

pas à l'observer.

Il suffit, pour s'en rendre compte, de regarder

d'un peu plus près ce qui s'est passé dans

l'itinéraire intellectuel d'Arnold Schoenberg. Car

son opéra Moïse et Aaron n'est pas, chez lui, né

d'un caprice, mais est issu d'une réflexion

approfondie sur la compatibilité ou non de l'ordre

éthique avec l'ordre social. On ignore

généralement que dès 1927, Schoenberg avait

écrit une pièce de théâtre (sans musique) intitulée

La voie biblique (Der biblische Weg),

probablement injouable, et éditée une seule fois1

en italien. Sans entrer dans les détails, retenons

qu'il s'agit d'une tentative, pour de jeunes Juifs

viennois, de création quelque part en Afrique dite

"noire", d'un État juif moderne à la suite du

partage équitable d'un territoire avec un pays

africain nommé Ammongéa, autrement dit en

sabir égypto-grec: la Terre de Dieu. De Zeus,

plus précisément. L'initiateur et le chef du projet

se nomme Max Aruns. Comme d'assez

nombreux Juifs viennois qui se prénommaient

Moses, Moïse, se faisaient appeler (comme

Nordau) Max, il est facile de constater qu'en

choisissant ce nom pour son héros principal,

Schoenberg a voulu rassembler, réunir Moïse et

Aaron en une seule personne. Et c'est

précisément là le noeud dramatique de toute la

pièce. Asseino, le sage, le "juste", le guide

spirituel de l'expédition, le dit du reste

directement à Max Aruns: "Tu veux être Moïse

et Aaron en une même personne!"

Moïse, à qui Dieu concède la pensée, mais à

qui fait défaut la force de la parole; et Aaron, qui

ne savait pas concevoir la pensée, mais qui était

en mesure de l'exprimer et de remuer les masses.

C'est donc bien dans ce passage qu'en 1926

ou 1927 Schoenberg énonce pour la première

fois l'impossibilité d'un rêve que l'on n'a pas fini

de caresser: être Moïse et Aaron en une seule

personne, c'est à dire maîtriser à la fois la pensée

et l'action, l'expression de la loi et la conformité

à ses exigences. Passant aux nécessités de la

construction du nouvel État, Aruns va même

demander à Asseino de formuler une nouvelle

loi, qui n'oblige pas à éteindre les hauts-

fourneaux et les centrales électriques tous les

vendredis! Réponse: "ce que tu me demandes là,

c'est comme si Aaron avait demandé à Moïse de

l'approuver et de l'aider à ériger le veau d'or...

Nous ne nous entendrons jamais."
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Pour cette raison principale, et pour d'autres

plus empiriques, le projet d'Aruns échoue; en

somme, parce que la loi est inflexible à travers

les siècles et les circonstances, et parce que les

besoins humains évoluent. S'il existe une

solution, ce qui du reste n'a rien d'évident, a-t-on

plus de chance de la trouver en réexaminant la

loi? ou en réexaminant les besoins humains?

Parce qu'enfin, d'un côté la loi en question a été

formulée par un peuple de la haute antiquité;

parce que d'un autre côté elle comporte un noyau

central entouré de zones périphériques, ou si l'on

préfère des degrés d'importance, des impératifs

absolument contraignants, d'autres qui le sont

moins, d'autres enfin qui sont plus de l'ordre de

la superstition et qui du reste ~à ce titre sont déjà

en marge de la loi, sinon même opposés à elle.

La seule chose qui importe est de voir ce "coeur"

de la loi, ce qu'Edgar Morin pourrait appeler "la

loi de la loi".

On a coutume de dire que c'est le "tu ne

tueras pas". C'est vrai; et tout à l'heure, nous

avons tiré de la légende de Moïse et Aaron que

c'est l'interdiction des idoles. Mais, sans ne faire

exactement qu'un, les deux impératifs sont liés:

l'interdiction des idoles, c'est l'exclusion du

polythéisme, et l'interdiction de tuer fait partie de

l'affirmation du monothéisme dans la mesure où

tuer l'homme serait tuer Dieu, puisque le coeur

de l'homme est la seule demeure digne de

l'Éternel. Les pâtres inconnus qui ont les

premiers formulé ces rêves du désert savaient-ils

que s'ils se fourvoyaient dans les villes, la vie

deviendrait beaucoup plus difficile? Sans doute.

Qu'elle redeviendrait plus maîtrisable quand ils

retourneraient au désert? Sans doute aussi. Qu'ils

légiféraient pour les millénaires à venir? Peut-

être. Mais nous?

Les innombrables systèmes philosophiques

qui se sont succédé depuis deux mille ans ont

modulé assez largement ces impératifs et ceux

qui en découlent, ont prévu diverses exceptions,

ont défini diverses limites. Certaines théories

sont même allées contre de la loi biblique,

déclarant, comme on le sait, qu'elle était

proclamée par les "faibles" pour enchaîner les

"forts". Est-ce en quelque sorte, chez Nietzsche,

la première formulation, encore anonyme, du

fameux "complot juif"? D'autres, s'appuyant sur

l'histoire et l'anthropologie, ont énoncé des

morales existantes ou ayant existé, qui n'ont rien

à voir avec celle dont nous parlons. Il semblerait

qu'ainsi non seulement la loi soit impuissante à

se fonder sur quelque légitimité intérieure ou

extérieure, subjective ou objective, mais qu'en

outre elle échoue à se donner un contenu, même

minimal, à peu près universel. Alors,

réellement: de quel droit, la loi?

Toutes les lois, en même temps qu'elles

énoncent leurs impératifs, disent au nom de quoi

elles ordonnent: au nom de Dieu, au nom du roi,

au nom du peuple; et l'on sait que c'est à peu

près dans cet ordre-là, chronologiquement, que

les lois ont ordonné. Mais l'essentiel n'est pas
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là. Importe bien davantage, ici, ce qui se cache,

si l'on ose dire, derrière Dieu, le roi, le peuple,

chacun de ces acteurs n'étant en un sens que la

légitimation, le légitimateur propre à une époque

donnée, tour à tour théocrate, puis monocrate,

puis démocrate.

Or, en ce qui concerne la loi mosaïque, elle

est dès le départ  fondée à la fois sur le divin et

sur l'humain, à la fois sur Dieu et sur sa

résidence de choix, "le coeur de l'homme". De

sorte qu'une éthique qui serait à la fois humaniste

et athée ne serait pas celle d'un judaïsme

"amputé" de Dieu et par conséquent dénaturé,

défiguré, mais celle d'un judaïsme où l'enveloppe

religieuse aurait été écartée, ouverte, comme on

ouvre la peau d'un fruit, pour laisser voir dans sa

pureté le contenu, qui n'est autre que la volonté

humaine enfin réattribuée à son véritable auteur.

Ce n'est pas le judaïsme laïque d'aujourd'hui qui

serait le fragment stérile d'une tradition

millénaire, c'est à l'inverse la ritualisation du

passé, en se cramponnant à la forme de la loi,

qui la vide de son contenu. Le fleuve est fidèle à

sa source, non pas en s'inventant des barrages,

mais en coulant vers la mer, où il réalisera la

vocation d'universalité qui est en lui depuis le

début. Et si l'on tient plus à ce qui demeure qu'à

ce qui change, Schoenberg l'a fortement exprimé

dans son opéra, dans cet acte III qui est

l'aboutissement de tout le conflit entre les deux

frères: le domaine de la loi donne accès à

1'"extraordinaire" (das Ausserqewöhnliche). Que

l'on peut comprendre comme l'irruption du divin

dans le monde humain, aussi bien que comme

l'irruption de l'humain dans un monde qui ne

l'est pas. A l'époque des grands empires de

l'antiquité; mais ces "grands empires", pour avoir

changé de lieux d'étiquettes, de régimes

politiques et de moyens d'oppression, ont ils

aussi changé de cruauté, d'égoïsme, d'idolâtrie?

Ont-ils exorcisé toutes les menaces de barbarie?

Il est clair que Schoenberg est du côté de

Moïse, contre Aaron. Signe de religiosité? Peut-

être, encore que, sur le plan de la pratique

religieuse, Arnold Schoenberg n'ait jamais

observé les rituels, ni du protestantisme qu'il

avait rallié à vingt-quatre ans, ni du judaïsme

auquel il est revenu en 1933. Mais c'était un

homme très scrupuleux dans tous les domaines

de l'existence, parfois jusqu'à la manie.

Travailleur, perfectionniste, exigeant envers lui-

même et envers autrui, il a sans cesse pris un

soin extrême du moindre détail de chacune de ses

oeuvres. Son attitude générale envers la "loi" est

manifeste dans le combat qu'il a mené pour

l'adoption du système dodécaphonique,

perfectionné par lui après la première guerre

mondiale; il s'agit bien, dans le système dit

sériel, d'une loi nouvelle et très stricte; mais elle

suppose l'abolition préalable de la loi antérieure,

tout aussi exigeante, entrée dans les moeurs et

riche des milliers de chefs d'oeuvre qu'elle a

engendrés: la loi de la tonalité. Schoenberg à vrai

dire ne la déclare pas périmée, abrogée; au

contraire, il s'efforce de présenter sa propre loi du

dodécaphonisme comme un élargissement de la
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loi tonale. Mais concrètement, son système a bel

et bien remplacé l'ancien. Ainsi donc, en

musique du moins, il est nécessaire, selon

Schoenberg, de faire évoluer la loi vers un état

nouveau dont on s'aperçoit qu'il est la réelle

continuation de l'état initial. A condition de

cerner l'essentiel pour le faire revivre, et d'isoler

ce qui est périmé pour le laisser disparaître. La

loi, dans tout cela, n'a plus besoin de se

légitimer, en musique sur des phénomènes

acoustiques, en morale sur Dieu; elle trouve

désormais son fondement et sa force en elle-

même ou plutôt, en musique, sur les oeuvres

qu'elle rend possibles, et en morale sur ses

contributions à plus de justice chez les hommes.

L'opéra de Schoenberg présente en fait la face

théorique, ou l'expression sur le plan des idées,

d'un problème tout à fait pratique et concret qui

est celui de la création d'un État juif, qui fait

l'objet de la pièce de théâtre de 1926, La voie

biblique. On peut penser que si Schoenberg a

écrit cette pièce, c'était au moins en partie pour

tirer au clair les rapports de sa pensée avec le

mouvement sioniste, que non seulement il ne

pouvait ignorer, vivant dans la ville de Theodor

Herzl et de Max Nordau, mais avec lequel il

semble avoir entretenu des rapports tantôt

bienveillants, tantôt hostiles. La pièce de théâtre

se conclut de façon on ne peut plus claire: la

création de cet État juif est impossible à la fois

pour des raisons empiriques comme la mort du

"général en chef", la fin du soutien américain, le

départ de la femme d'Aruns, etc., et pour des

raisons éthiques, théoriques, voire religieuses,

l'impossibilité d'être à la fois un sage et un

homme d'action, Moïse et Aaron, au service de

l'idée et au service de la cause, si noble qu'elle

soit ou qu'elle paraisse.

Pour Schoenberg, passer du drame de 1926 à

l'opéra de 1933, c'était aussi, si l'on ose dire,

passer du monde de l'action au monde de l'idée, et

en même temps retrouver le texte même de la

Torah et le mythe du veau d'or. A deux reprises

dans l'acte III, il est presque explicitement fait

mention du sionisme. La première fois,

lorsqu'Aaron veut évoquer, pour se disculper, la

Terre promise, et que Moïse lui répond

sèchement qu'elle est "une image" (ein Bild). La

seconde fois, lorsqu'Aaron prétend qu'il voulait

que ses auditeurs deviennent "ein Volk": faut-il

traduire par "un peuple", par "une nation"? Mais

Moïse objecte que ces gens ont été élus pour

"être au service de l'idée de Dieu". Et ce service

exclut, bien évidemment, toute autre

préoccupation. On retrouve entre les deux frères

(demi-frères, du reste!), la même opposition que,

dans la pièce, entre Max Aruns et Asseino:

"nous ne nous entendrons jamais." Ce qui est ici

opposé à l'idée sioniste, ce n'est pas son

impossibilité pratique, c'est son incompatibilité

avec le judaïsme dans ce qu'il a d'essentiel. En

somme, si rien ne s'oppose sur le plan pratique,

à ce que l'on crée un État, rendre compte que cet

État ne pourra pas être et demeurer réellement

fidèle à la pensée juive telle qu'elle s'exprime

dans la Torah.
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1SCHOENBERG (A.).- Testi poetici e

drammatici, Milano, Feltrinelli 1967. "La via
biblica", p. 77 à 150. Le manuscrit (en
allemand) est à l'Institut Schoenberg à Los

                                                             
Angeles. Il est daté du 17 juin 1926 au 12 juillet
1927. La première esquisse de l'opéra Moïse et
Aaron est datée du 3 octobre 1928.


