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La loi : de quel droit ?

A propos du Moise et Aaron d'Arnold Schoenberg

par Olivier Revault d'Allonnes

rnold Schoenberg, au début de son

opéra Moise et Aaron, fait entendre a

Moise, seul sur scéne, le choeur a un
tres faible niveau sonore; mais, comme le choeur
n'est pas sur la scéne, en un point précis de
I'espace, Moise se demande d'ou vient cette voix,
de quel buisson émane le récit qu'il entend et qui
décrit ce qui va se passer. Pourquoi se pose-t-il
cette question? On le sait, si 1'on a lu la Bible:
parce qu'il va objecter a la voix qu'on ferait
mieux de confier la mission a son frére Aaron,
qui est bon orateur, tandis que lui Moise a la
langue "lourde". En somme, il veut savoir d'ou
on lui parle, mais il ne semble pas se demander
qui lui parle. Le sait-il? Apparemment, oui;
mais le spectateur de 1'opéra de Schoenberg n'est
pas censé le savoir, et le dispositif musical ne le
dit pas: bien siir, ce peut étre une voix divine,
qui emplirait tout l'espace sans provenir d'un
point précis; mais ce peut €tre aussi bien une
voix intérieure a Moise, qu'il serait seul a
entendre et a laquelle il n'aurait a répondre

qu'apres une sorte de duplication de sa
Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

personnalité. Dans le premier cas, la Loi
provient de l'extérieur, ou se trouve son
fondement, sa légitimité, son efficacité et
probablement son but; dans le second cas, elle
provient de l'intérieur, du sujet lui-méme, mais
d'un sujet qui a besoin, si l'on ose dire, de se
"raconter" qu'elle provient de I'extérieur, qu'elle
est 1a comme un objet a l'existence et au contenu
duquel "je" ne peux rien. On serait dans une
d'une

situation d'invocation par le sujet

"objectivité" qui retirerait a ce sujet toute
responsabilité. L'invention d'un alibi, d'un
paravent; ce que Sartre appelle la mauvaise foi.
Nous ne connaissons que trop le "je n'ai fait
qu'obéir aux ordres". Il semble qu'entre les deux
interprétations, la loi est extérieure ou elle est
intérieure, il faut choisir. Mais Schoenberg ne

choisit pas, et méme il garde soigneusement

I'ambiguité tout au long de son opéra.

Il faut sans doute préciser, si c'est possible,
ce qu'est la loi (ou la Loi, si l'on préfere) avant

d'aller plus loin. On ne trouve pas, dans l'opéra,
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de réponse claire et complete a cette question;
mais on trouve quelques éléments. En gros, on
peut dire que la loi est celle de la primauté de
I'idée sur les faits, sur l'action, notamment. En
ce sens, l'acte II de l'opéra, qui en comporte
trois, traite la célebre scene du veau d'or comme
le résumé, il vaudrait mieux dire le concentré de
la loi, de toute loi: le veau d'or n'a été érigé que
sur la demande expresse du "peuple";  avec lui
et en son nom ont été pratiqués tous les crimes
que Moise reprochera & Aaron: superstition,
viols, meurtres, saouleries, soumission aux
idoles, polythéisme, blasphémes. Alors que la
mission qui a été confiée (par qui?) a Moise
consistait précisément a prévenir le peuple contre
ces crimes. Ironie: cette mission, Moise, a la

premiere scene de l'acte I, suggérait qu'on la

confie a Aaron!

Si la loi veut que 1'idée soit supérieure a ce
qu'on appelle "l'action", on se situe en fait, qu'on
le veuille ou non, qu'on le sache ou non, dans un
systtme de pensée monothéiste. En effet, le
polythéisme admet forcément une pluralité de
"lois", une pluralité¢ de systemes de référence,
méme s'ils sont hiérarchisés. Achille se place
sous l'égide, c'est a dire sous le bouclier
d'Athéna; mais il aurait pu faire un autre choix.
La dualité des "lois" est invoquée par Antigone,
qui fait valoir la loi de Zeus contre et a coté de la
loi de Créon. Mais la supériorité du dieu sur le
roi est déja et restera pour les siécles suivants

I'amorce d'un monothéisme. Si les autocrates de

I'Antiquité, de Ramses a Jules César se sont dits
dieux, c'est précisément pour répondre a toutes
les  Antigones

possibles. La juridiction

apollinienne n'est pas la méme que Ila
poséidonienne, pour le bonne raison que ces
dieux n'ont pas a régir le méme royaume.
L'unicité de la loi au contraire découle de 'unité
de I'Univers lui-méme, qu'elle soit ou non le
fruit de l'unicité de son créateur, qu'elle soit ou

non déduite de l'universalit¢ de son penseur,

I'nomme.

Une mauvaise habitude s'est installée chez les
éditeurs de disques, c'est de ne publier de 'opéra
Moise et Aaron que les deux premiers actes, sous
le prétexte que Schoenberg n'a jamais composé
la musique du troisiéme. Raison commerciale?
Peut-étre. C'est pourtant dans ce troisiéme acte,
dont les paroles sont dues a Schoenberg, que
s'exprime le plus clairement, dans les reproches
que Moise adresse & son frere, I'essentiel du

contenu de la loi:

Verraten hast du Gott an die Gotter

Tu as livré Dieu aux dieux,

la pensée aux images, et l'on a envie de
continuer: tu as livré le sujet aux objets,
I'homme aux choses, la vie intérieure a
I'apparence. Tu as préféré aux mots les coups de
baton (allusion a 1'épisode du rocher, Nombres
(XX, 8), au dialogue la guerre, bref a la loi
I'événement. Or, le propre de la loi, c'est qu'elle

n'est pas soumise a 1'événement, et qu'au
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contraire elle veut que ce soit lui qui se conforme

aelle.

Ainsi congue, donc, la loi est intimement

liée au monothéisme, et celui-ci est
historiquement et géographiquement li€é a un
petit peuple nomade, les Hébreux, qui s'opposent
aux empires qui entourent leur aire de vie, que ce
soit vers Babylone ou vers I'Egypte; empires
autour

construits de polythéismes et de

monarchies absolues, mille fois objets de
figurations qui seront répertoriées sous le nom
d"idoles". L'interdit de l'idole et de la vénération
del'idole, qui est probablement le résumé le plus
complet de ce qu'on appelle le judaisme, et que
reprend Schoenberg dans son acte III, peut lui
aussi, bien entendu, avoir deux sources ou bien
c'est Dieu lui-méme qui l'a prononcé, par
exemple sur le Sinai, ou bien ce sont les patres
qui I'ont découvert pendant qu'ils poussaient leur
bétail dans les vastes étendues qui séparent les
empires paiens. Ernest Renan dit que "le désert
est monothéiste", ce qui est parfois vrai mais
parfois faux; mais il veut dire par la qu'une
certaine forme de solitude dans l'espace peut faire
valoir la vanité des villes, des superflus et des

préoccupations qu'ils engendrent. Le savetier

plus heureux que le financier de la fable.

Ce n'est certes pas la qu'est née dans un
cerveau humain 1'idée de dieu, mais c'est sans
doute la qu'est apparue 1idée d'un dieu unique.

Avec cette idée apparait aussi une nouveauté,
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c'est que la loi ne demande pas seulement que les
groupes et les "individus", dans la mesure ou ils
existent, soient objectivement, extérieurement
conformes a ce qu'elle prescrit; elle exige aussi
que cette conformité soit celle de l'intention,
celle de la pensée, de la décision. On sait que
trois siecles avant Paul de Tarse, les Stoiciens
avaient répandu ce théme, avec un incroyable
succes, dans le monde grec. Lorsque les premiers
chrétiens vinrent annoncer que la vertu était une
question de disposition intérieure, les Grecs le
savaient déja depuis longtemps: ils I'avaient
appris de Zénon de Citium, qui du reste était
d'origine juive. Si les innombrables ordres
éthiques qu'a connus 1'espece humaine sont faits
d'évolutions lentes ou rapides, de reculs aussi,
nous touchons ici a I'une des plus bouleversantes
révolutions : l'apparition de la présence du sujet
dansla loi. Du sujet soumis a la loi, mais aussi
législateur de cette méme loi. Si elle est objet,
elle n'est pas seulement objet. Ce n'est la rien de
moins que l'apparition de la subjectivité dans
l'ordre éthique, a la fois comme dépositaire de la
loi, comme responsable de son application et
comme bénéficiaire de son respect. A 1'opposé
des systemes issus des polythéismes, qui ne
prennent pas en compte les intentions
subjectives, mais seulement les comportements
objectifs. La différence entre les deux
conceptions de I'éthique est totale, en ce sens que
les éthiques polythéistes sont presque par
définition compatibles avec l'ordre social établi,

quel qu'il soit, puisque la conformité exige
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seulement l'obéissance a cet ordre, tandis que
l'ordre éthique monothéiste exige d'abord la
conformité avec une loi (extérieure ou intérieure)
qui est posée selon les exigences propres de la
conscience, exigences auxquelles 1'ordre social
est supposé se conformer. Il en résulte un
nouveau type de conflit, probablement insoluble
du reste, car au lieu que la structure sociale
engendre les volontés individuelle c'est l'inverse
qui tend & s'imposer, et ce n'est pas toujours, et
méme pas souvent, possible, comme on ne tarde

pas a l'observer.

11 suffit, pour s'en rendre compte, de regarder
d'un peu plus prés ce qui s'est passé dans
l'itinéraire intellectuel d'Arnold Schoenberg. Car
son opéra Moise et Aaron n'est pas, chez lui, né
d'un caprice, mais est issu d'une réflexion
approfondie sur la compatibilité ou non de 1'ordre
éthique avec l'ordre social. On ignore
généralement que des 1927, Schoenberg avait
écrit une picce de théitre (sans musique) intitulée
La voie bibliqgue (Der biblische Weg),
probablement injouable, et éditée une seule fois'
en italien. Sans entrer dans les détails, retenons
qu'il s'agit d'une tentative, pour de jeunes Juifs
viennois, de création quelque part en Afrique dite
"noire", d'un Etat juif moderne a la suite du
partage équitable d'un territoire avec un pays
africain nommé Ammongéa, autrement dit en
sabir égypto-grec: la Terre de Dieu. De Zeus,
plus précisément. L'initiateur et le chef du projet
Max Comme d'assez

se nomme Aruns.

nombreux Juifs viennois qui se prénommaient
Moses, Moise, se faisaient appeler (comme
Nordau) Max, il est facile de constater qu'en
choisissant ce nom pour son héros principal,
Schoenberg a voulu rassembler, réunir Moise et
Aaron en une seule personne. Et clest
précisément 1a le noeud dramatique de toute la
piece. Asseino, le sage, le "juste", le guide
spirituel de Il'expédition, le dit du reste
directement a Max Aruns: "Tu veux étre Moise

et Aaron en une méme personne!"

Moise, a qui Dieu concede la pensée, mais a
qui fait défaut la force de la parole; et Aaron, qui
ne savait pas concevoir la pensée, mais qui était

en mesure de l'exprimer et de remuer les masses.

C'est donc bien dans ce passage qu'en 1926
ou 1927 Schoenberg énonce pour la premicre
fois I'impossibilité d'un réve quel'on n'a pas fini
de caresser: €tre Moise et Aaron en une seule
personne, c'est a dire maitriser a la fois la pensée
et 'action, l'expression dela loi et la conformité
a ses exigences. Passant aux nécessités de la
construction du nouvel Etat, Aruns va méme
demander a Asseino de formuler une nouvelle
loi, qui n'oblige pas a éteindre les hauts-
fourneaux et les centrales électriques tous les
vendredis! Réponse: "ce que tu me demandes 1a,
c'est comme si Aaron avait demandé a Moise de
l'approuver et de l'aider a ériger le veau d'or...

Nous ne nous entendrons jamais."
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Pour cette raison principale, et pour d'autres
plus empiriques, le projet d'Aruns échoue; en
somme, parce que la loi est inflexible a travers
les siecles et les circonstances, et parce que les
besoins humains évoluent. S'il existe une
solution, ce qui dureste n'a rien d'évident, a-t-on
plus de chance de la trouver en réexaminant la
loi? ou en réexaminant les besoins humains?
Parce qu'enfin, d'un co6té la loi en question a été
formulée par un peuple de la haute antiquité;
parce que d'un autre coté elle comporte un noyau
central entouré de zones périphériques, ou si 1'on
préfere des degrés d'importance, des impératifs
absolument contraignants, d'autres qui le sont
moins, d'autres enfin qui sont plus de l'ordre de
la superstition et qui du reste ~a ce titre sont déja
en marge de la loi, sinon méme opposés a elle.
La seule chose qui importe est de voir ce "coeur"

de la loi, ce qu'Edgar Morin pourrait appeler "la

loi dela loi".

On a coutume de dire que c'est le "tu ne
tueras pas". C'est vrai; et tout a l'heure, nous
avons tiré de la légende de Moise et Aaron que
c'est l'interdiction des idoles. Mais, sans ne faire
exactement qu'un, les deux impératifs sont liés:
l'interdiction des idoles, c'est l'exclusion du
polythéisme, et I'interdiction de tuer fait partie de
l'affirmation du monothéisme dans la mesure ou
tuer 'homme serait tuer Dieu, puisque le coeur
de I'homme est la seule demeure digne de

'Eternel. Les patres inconnus qui ont les
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premiers formulé ces réves du désert savaient-ils
que s'ils se fourvoyaient dans les villes, la vie
deviendrait beaucoup plus difficile? Sans doute.
Qu'elle redeviendrait plus maitrisable quand ils
retourneraient au désert? Sans doute aussi. Qu'ils
légiféraient pour les millénaires a venir? Peut-
étre. Mais nous?

Les innombrables systemes philosophiques
qui se sont succédé depuis deux mille ans ont
modulé assez largement ces impératifs et ceux
qui en découlent, ont prévu diverses exceptions,
ont défini diverses limites. Certaines théories
sont méme allées contre de la loi biblique,
déclarant, comme on le sait, qu'elle était
proclamée par les "faibles" pour enchainer les
"forts". Est-ce en quelque sorte, chez Nietzsche,
la premiere formulation, encore anonyme, du
fameux "complot juif"? D'autres, s'appuyant sur
I'histoire et l'anthropologie, ont énoncé des
morales existantes ou ayant existé, qui n'ont rien
a voir avec celle dont nous parlons. Il semblerait
qu'ainsi non seulement la loi soit impuissante a
se fonder sur quelque légitimité intérieure ou
extérieure, subjective ou objective, mais qu'en
outre elle échoue a se donner un contenu, méme
minimal, a peu prés universel. Alors,
réellement: de quel droit, la 10i?

Toutes les lois, en méme temps qu'elles
énoncent leurs impératifs, disent au nom de quoi
elles ordonnent: au nom de Dieu, au nom du roi,
au nom du peuple; et l'on sait que c'est a peu

prés dans cet ordre-la, chronologiquement, que

les lois ont ordonné. Mais l'essentiel n'est pas
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la. Importe bien davantage, ici, ce qui se cache,
si I'on ose dire, derriere Dieu, le roi, le peuple,
chacun de ces acteurs n'étant en un sens que la
Iégitimation, le 1égitimateur propre a une époque
donnée, tour a tour théocrate, puis monocrate,
puis démocrate.

Or, en ce qui concerne la loi mosaique, elle
est des le départ fondée a la fois sur le divin et
sur l'humain, a la fois sur Dieu et sur sa
résidence de choix, "le coeur de 'homme". De
sorte qu'une éthique qui serait a la fois humaniste
et athée ne serait pas celle d'un judaisme
"amputé" de Dieu et par conséquent dénaturé,
défiguré, mais celle d'un judaisme ol 1'enveloppe
religieuse aurait été écartée, ouverte, comme on
ouvre la peau d'un fruit, pour laisser voir dans sa
pureté le contenu, qui n'est autre que la volonté
humaine enfin réattribuée a son véritable auteur.
Ce n'est pas le judaisme laique d'aujourd'hui qui
serait le fragment stérile d'une tradition
millénaire, c'est a l'inverse la ritualisation du
passé, en se cramponnant a la forme de la loi,
qui la vide de son contenu. Le fleuve est fidele a
sa source, non pas en s'inventant des barrages,
mais en coulant vers la mer, ot il réalisera la
vocation d'universalité qui est en lui depuis le
début. Et si l'on tient plus a ce qui demeure qu'a
ce qui change, Schoenberg 1'a fortement exprimé
dans son opéra, dans cet acte III qui est
I'aboutissement de tout le conflit entre les deux
fréres: le domaine de la loi donne acces a

1"extraordinaire" (das Ausserqewohnliche). Que

I'on peut comprendre comme l'irruption du divin

dans le monde humain, aussi bien que comme
l'irruption de I'humain dans un monde qui ne
l'est pas. A I'époque des grands empires de
I'antiquité; mais ces "grands empires", pour avoir
changé de lieux d'étiquettes, de régimes
politiques et de moyens d'oppression, ont ils
aussi changé de cruauté, d'égoisme, d'idolatrie?
Ont-ils exorcisé toutes les menaces de barbarie?
Il est clair que Schoenberg est du coté de
Moise, contre Aaron. Signe de religiosité? Peut-
étre, encore que, sur le plan de la pratique
religieuse, Arnold Schoenberg n'ait jamais
observé les rituels, ni du protestantisme qu'il
avait rallié a vingt-quatre ans, ni du judaisme
auquel il est revenu en 1933. Mais c'était un
homme trés scrupuleux dans tous les domaines
de lexistence, parfois jusqu'a la manie.
Travailleur, perfectionniste, exigeant envers lui-
méme et envers autrui, il a sans cesse pris un
soin extréme du moindre détail de chacune de ses
oeuvres. Son attitude générale envers la "loi" est
manifeste dans le combat qu'il a mené pour
l'adoption du  systéme dodécaphonique,
perfectionné par lui aprés la premiere guerre
mondiale; il s'agit bien, dans le systeme dit
sériel, d'une loi nouvelle et trés stricte; mais elle
suppose 1'abolition préalable de la loi antérieure,
tout aussi exigeante, entrée dans les moeurs et
riche des milliers de chefs d'oeuvre qu'elle a
engendrés: la loi dela tonalité. Schoenberg a vrai
dire ne la déclare pas périmée, abrogée; au
contraire, il s'efforce de présenter sa propre loi du

dodécaphonisme comme un élargissement de la
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loi tonale. Mais concretement, son systeme a bel

et bien remplacé l'ancien. Ainsi donc, en
musique du moins, il est nécessaire, selon
Schoenberg, de faire évoluer la loi vers un état
nouveau dont on s'apergoit qu'il est la réelle
continuation de 1'état initial. A condition de
cerner l'essentiel pour le faire revivre, et d'isoler
ce qui est périmé pour le laisser disparaitre. La
loi, dans tout cela, n'a plus besoin de se
légitimer, en musique sur des phénomenes
acoustiques, en morale sur Dieu; elle trouve
désormais son fondement et sa force en elle-
méme ou plutdt, en musique, sur les oeuvres
qu'elle rend possibles, et en morale sur ses
contributions a plus de justice chez les hommes.

L'opéra de Schoenberg présente en fait la face
théorique, ou l'expression sur le plan des idées,
d'un probleme tout a fait pratique et concret qui
est celui de la création d'un Etat juif, qui fait
I'objet de la piece de théatre de 1926, La voie
biblique. On peut penser que si Schoenberg a
écrit cette piece, c'était au moins en partie pour
tirer au clair les rapports de sa pensée avec le
mouvement sioniste, que non seulement il ne
pouvait ignorer, vivant dans la ville de Theodor
Herzl et de Max Nordau, mais avec lequel il
semble avoir entretenu des rapports tantot
bienveillants, tantdt hostiles. La piece de théatre
se conclut de facon on ne peut plus claire: la
création de cet Etat juif est impossible a la fois
pour des raisons empiriques comme la mort du

"général en chef", la fin du soutien américain, le

départ de la femme d'Aruns, etc., et pour des
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raisons éthiques, théoriques, voire religieuses,
I'impossibilité d'étre a la fois un sage et un
homme d'action, Moise et Aaron, au service de
l'idée et au service de la cause, si noble qu'elle
soit ou qu'elle paraisse.

Pour Schoenberg, passer du drame de 1926 a
l'opéra de 1933, c'était aussi, si l'on ose dire,
passer du monde de I'action au monde de l'idée, et
en méme temps retrouver le texte méme de la
Torah et le mythe du veau d'or. A deux reprises
dans l'acte III, il est presque explicitement fait
mention du sionisme. La premiére fois,
lorsqu'Aaron veut évoquer, pour se disculper, la
Terre promise, et que Moise lui répond
seéchement qu'elle est "une image" (ein Bild). La
seconde fois, lorsqu'Aaron prétend qu'il voulait
que ses auditeurs deviennent "ein Volk": faut-il
traduire par "un peuple", par "une nation"? Mais
Moise objecte que ces gens ont été élus pour
"étre au service de I'idée de Dieu". Et ce service
exclut, bien évidemment, toute  autre
préoccupation. On retrouve entre les deux freres
(demi-freres, du reste!), la méme opposition que,
dans la piece, entre Max Aruns et Asseino:
"nous ne nous entendrons jamais." Ce qui est ici
opposé a l'idée sioniste, ce n'est pas son
impossibilité pratique, c'est son incompatibilité
avec le judaisme dans ce qu'il a d'essentiel. En
somme, si rien ne s'oppose sur le plan pratique,
a ce quel'on crée un Etat, rendre compte que cet
Etat ne pourra pas étre et demeurer réellement
fidele a la pensée juive telle qu'elle s'exprime

dansla Torah.
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'SCHOENBERG (A.).- Testi poetici e Angeles. Il est daté du 17 juin 1926 au 12 juillet
drammatici, Milano, Feltrinelli 1967. "La via 1927. La premiere esquisse de 1'opéra Moise et
biblica", p. 77 a 150. Le manuscrit (en  Aaronest datée du3 octobre 1928.
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allemand) est a l'Institut Schoenberg a Los
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