Dossier : Les langues juives

Romantisme, messianisme et marxisme dans la philosophie de
I'histoire de Walter Benjamin.

par Michael Lowy

ous sommes habitués a classer les

différentes philosophies de I'histoire

selon leur caractére progressiste ou
conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du
passé. Walter Benjamin échappe a ces
classifications. C'est un critique révolutionnaire
de la philosophie du progres, un adversaire
marxiste du "progressisme", un nostalgique du
passé qui réve de l'avenir.

La réception de Benjamin, notamment en
France, s'est intéressée prioritairement pour le
versant esthétique de son oeuvre, avec une
certaine propension a le considérer surtout
comme un historien de la culture ou un critique
littéraire.! Or, sans négliger cet aspect de son
oeuvre, il faut mettre en évidence la portée
beaucoup plus vaste de sa pensée, qui vise rien
moins qu'une nouvelle compréhension de
I'histoire humaine. Les écrits sur l'art ou la
littérature ne peuvent €tre compris que par
rapport a cette vision d'ensemble qui les illumine
de l'intérieur.

La philosophie de l'histoire de W. Benjamin
puise a trois sources tres différentes : le
romantisme allemand, le messianisme juif, le

marxisme. Elle n'est pas une combinatoire ou
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"synthe¢se" de ces  trois perspectives
(apparemment) incompatibles, mais l'invention,
a partir delles, d'une nouvelle conception,
profondément originale.

L'expression "philosophie de I'histoire"
risque d'induire en erreur. Il n'y a pas, chez
Benjamin, de systeme philosophique : toute sa
réflexion prend la forme de [l'essai ou du
fragment - quand ce n'est pas de la citation pure
et simple, les passages arrachés a leur contexte
étant mis au service de sa démarche propre.
Toute tentative de systématisation est donc
problématique et incertaine. Les breves
remarques qui suivent ne sont que quelques pistes

de recherche.

On trouve souvent dans la littérature sur
Benjamin deux erreurs symétriques qu'il faut
éviter a tout prix : la premiere consiste a
dissocier, par une opération (au sens clinique du
terme) de "coupure épistémologique", l'oeuvre de
jeunesse 'idéaliste" et théologique de celle,
"matérialiste" et révolutionnaire, de la maturité;
la deuxiéme, par contre, envisage son oeuvre

comme un tout homogene et ne prend nullement

en considération le bouleversement profond
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apporté, vers le milieu des années 20, par la
découverte du marxisme. Pour comprendre le
mouvement de sa pensée il faut donc considérer
simultanément la continuité de certains themes
essentiels, et les divers tournants et ruptures qui
jalonnent sa trajectoire intellectuelle et politique.

Prenons comme point de départ le moment
romantique, qui se trouve au centre des
préoccupations du jeune Benjamin. Pour en
saisir toute la portée, il faut étre conscient que le
romantisme n'est pas seulement une école
littéraire et artistique du début du XIXe' siecle : il
s'agit d'une véritable vision du monde, un style
de pensée, une structure de sensibilité qui se
manifeste dans toutes les spheéres de la vie
culturelle, depuis Rousseau et Novalis jusqu'aux
surréalistes (et au-deld). On pourrait définir la
Weltanschauung romantique comme une critique
culturelle de la civilisation moderne (capitaliste)
au nom de valeurs prémodernes (pré-capitalistes)
- une critique ou protestation qui porte sur des
aspects ressentis comme insupportables et
dégradants : la quantification et la mécanisation
de la vie, la réification des rapports sociaux, la
communauté¢ et le

dissolution de la

désenchantement du monde. Son regard
nostalgique vers le passé ne signifie pas qu'elle
soit nécessairement rétrograde réaction et
révolution sont autant de figures possibles de la
vision romantique du monde. Pour Ie
romantisme révolutionnaire, I'objectif n'est pas
un refour au passé, mais un défour par celui-ci

Vers un avenir utopique.

Dans I'Allemagne de la fin du XIXe siécle, le

romantisme (parfois désigné comme "néo-
romantisme") était une des formes culturelles
dominantes, aussi bien dans la littérature que
dans les sciences humaines; il s'exprime par des
multiples tentatives de ré-enchantement du
monde - ou le "retour du religieux" prend une
place de choix.

Le rapport de Benjamin au romantisme ne se
traduit donc pas uniquement par son intérét pour
la  Friithromantik

(notamment  Schlegel et

Novalis) ou pour des figures romantiques
tardives comme E.T.A. Hoffmann, Franz von
Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob
Bachofen - ou encore pour Baudelaire et les
surréalistes - mais par l'ensemble de ses idées
esthétiques, théologiques et historiosophiques.
Ces trois spheres sont d'ailleurs intimement
entrelacées : politique, art et religion sont si
étroitement liées chez Benjamin qu'il est difficile
de les dissocier sans briser ce qui fait la
singularité de sa pensée.

Un des premiers articles de Benjamin (publié
en 1913) s'intitule précisément Romantik : il
appelle a la naissance d'un nouveau romantisme
en proclamant que la "volonté romantique de
beauté, la volonté romantique de vérité, la
volonté romantique d'action" sont des acquis
"indépassables" de la culture moderne. Ce texte
pour ainsi dire inaugural témoigne a la fois de

l'attachement profond de Benjamin & la tradition

romantique— congue a la fois comme art,
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connaissance et praxis—et dun désir de
renouvellement?

Un autre récit de la méme époque (resté
inédit)—le Dialogue sur la religiosité du
présent—est aussi fort révélateur de la
fascination du jeune Benjamin pour cette culture

"Nous avons eu le romantisme et nous lui
devons la puissante intelligence du c6té nocturne
du naturel... Mais nous vivons comme si le
romantisme n'avait jamais existé". Le texte
évoque aussi l'aspiration néo-romantique a une
religion nouvelle, et a un socialisme nouveau,
dont les prophetes s'appellent Tolstoi, Nietzsche,
Strindberg. Cette "religion sociale" s'opposerait
aux conceptions actuelles du social qui le
réduisent a "une affaire de Zivilisation. comme la
lumiere électrique”. Le dialogue reprend ici
plusieurs moments de la critique romantique de
la modernité la transformation des étres
humains en "machines a travail", la dégradation
du travail en une

simple technique, la

soumission désespérante des personnes au
mécanisme social, le remplacement des "efforts
héroiques - révolutionnaires" du passé par la
pitoyable marche ("semblable a celle du crabe")
deI'évolution et du progres.?

Cette dernieére remarque nous montre déja
l'inflexion que donne Benjamin a la tradition
romantique l'attaque contre l'idéologie du
progres ne se fait pas au nom du conservatisme
passéiste mais de la révolution. On retrouve cette

tournure subversive dans sa conférence sur La vie

des étudiants (1914), un document capital, qui
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semble rassembler dans un seul faisceau de
lumiere toutes les idées qui vont le hanter au
cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies
questions qui se posent pour la société ne sont
pas "des problemes techniques limités de
caractere scientifique, mais bien les questions
métaphysiques de Platon et de Spinoza. des
Parmi ces

Romantiques et de Nietzsche".

questions  "métaphysiques", celle de Ia

temporalit¢ historique est essentielle. Les
remarques qui ouvrent l'essai contiennent une
amorce étonnante de sa philosophie messianique
de I'histoire :

"Confiante en l'infini du temps, une certaine
conception de l'histoire discerne seulement le
rythme plus ou moins rapide selon lequel
hommes et époques avancent sur la voie du
progres. D'ou le caractere incohérent, imprécis,
sans rigueur, de l'exigence adressée au présent.
Ici, au contraire, comme 1'ont toujours fait les
penseurs en présentant des images utopiques,
nous allons considérer l'histoire a la lumicre
d'une situation déterminée qui la résume comme
en un point focal. Les éléments de la situation
finale ne se présentent pas comme informe
tendance progressiste, mais, a titre de créations et
idées en tres grand péril, hautement décriées et
moquées, ils s'incorporent de fagon profonde en
tout présent. (...) Cette situation (...) n'est
saisissable que dans sa structure métaphysique,

comme le royaume messianique ou comme l'idée

révolutionnaire au sens de 89." *
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Les images utopiques - messianiques et
révolutionnaires - contre 1"informe tendance
progressiste” : voici posés, en raccourci, les
termes du débat que Benjamin va poursuivre a
travers toute son oeuvre.

Le messianisme est, selon Benjamin, au
coeur de la conception romantique du temps et de
I'histoire.. Dans l'introduction de sa these de
doctorat sur Le concept de critique d'art dans le
romantisme allemand (1919) , il insiste sur
l'idée que l'essence historique du romantisme
"doit é&tre cherchée dans le messianisme
romantique’'. Il découvre cette dimension surtout
dans les écrits de Schlegel et Novalis et cite
parmi d'autres ce passage étonnant du jeune
Friedrich Schlegel : "le désir révolutionnaire de
réaliser le Royaume de Dieu est... le début de
I'histoire moderne". On retrouve ici la question
"métaphysique" de la temporalité historique :
Benjamin oppose la conception qualitative du
temps infini (qualitative zeitliche Unendlichkeit)
"qui découle du messianisme romantique"- et
pour laquelle la vie de I'humanité est un
processus d'accomplissement et non simplement
de devenir - au temps infiniment vide ( leeren
Unendlichkeit der Zeit ) caractéristique de
l'idéologie moderne du progres. On ne peut que
constater la frappante parenté entre ce passage
(qui semble avoir échappé a l'attention des
commentateurs) et les theéses de 1940 Sur le
concept d'histoire’

Quel est le rapport entre les deux "images

utopiques”, le royaume messianique et Ia

révolution ? Sans répondre directement a cette
question, Benjamin I'aborde dans un texte - resté
inédit de son vivant - qui date probablement des
années 1921-22 le Fragment théologico-
politique. Dans un premier moment il semble
distinguer radicalement la sphére du devenir
historique de celle du Messie : "aucune réalité
historique ne peut d'elle-méme se référer au
messianisme". Mais immédiatement apres il
abime

construit  sur  cet apparemment

infranchissable un pont dialectique, une
passerelle fragile qui semble directement inspirée
par certains paragraphes de L'Etoile de la
Rédemption (1921) de Franz Rosenzweig - un
livre pour lequel Benjamin manifestait la plus
vive admiration. La dynamique du profane, qu'il
définit comme "la quéte du bonheur de la libre
humanité" - a comparer avec les "grandes oeuvres
de libération" de Rosenzweig - peut "favoriser
l'avenement du Royaume messianique". La
formulation de Benjamin est moins explicite que
celle de Rosenzweig, pour lequel les actes
émancipateurs sont "la condition nécessaire de
I'avenement du Royaume de Dieu", mais il s'agit
de la méme démarche, visant a établir une
luttes  libératrices,

médiation entre les

historiques, "profanes" des hommes et
l'accomplissement de la promesse messianique. °
Comment cette fermentation messianique,
utopique et romantique va-t-elle s'articuler avec
le matérialisme historique ?
C'est a partir de 1924, quand il lit Histoire et

Conscience de Classe de Lukacs - et découvre le
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communisme a travers les yeux d'Asja Lacis -
que le marxisme va graduellement devenir un
élément clef de sa conception de I'histoire. En
1929, Benjamin se réfere encore a l'essai de
Lukacs comme l'un des rares livres qui restent
vivants et actuels : "Le plus achévé des ouvrages
dela littérature marxiste. Sa singularité se fonde
sur l'assurance avec laquelle il a saisi d'une part
la situation critique de la lutte de classe dans la
situation critique de la philosophie, et d'autre
part la révolution, désormais concrétement mire,
absolue, voire

comme la  précondition

l'accomplissement et l'achevement de Ia
connaissance théorique". ’

Ce texte montre quel est l'aspect du
marxisme qui intéresse le plus Benjamin et qui
va éclairer d'un jour nouveau sa vision du
processus historique : la lutte des classes. Mais
le matérialisme historique ne va pas se substituer
intuitions

a ses "anti-progressistes”

d'inspiration romantique et messianique : il va
s'articuler avec elles, gagnant ainsi une qualité
critique qui le distingue radicalement du
marxisme "officiel" dominant a I'époque.

Cette articulation se manifeste pour Ia
premiere fois dans le livre Sens Unique, écrit
entre 1923 et 1926, ou 1'on trouve, sous le titre
"Avertisseur d'incendie”, cette prémonition
historique des menaces du progres : si le
renversement de la bourgeoisie par le prolétariat
"n'est pas accompli avant un moment presque
calculable de I'évolution technique et scientifique

(indiqué par l'inflation et la guerre chimique),
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tout est perdu. Il faut couper la meche qui briile
avant que 1'étincelle n'atteigne la dynamite". ®

Contrairement au marxisme évolutionniste
vulgaire, Benjamin ne congoit pas la révolution
comme le résultat "naturel" ou "inévitable" du
progrés économique et technique (ou de la
"contradiction entre forces et rapports de
production"), mais comme !['interruption d'une
évolution historique conduisant a la catastrophe.

C'est parce qu'ill percoit ce danger
catastrophique que Benjamin se réclame, dans
son article sur le surréalisme de 1929, du
pessimisme - un pessimisme révolutionnaire qui
n'a rien a voir avec la résignation fataliste, et
encore moins avec le Kulturpessimismus
allemand, conservateur, réactionnaire et pré-
fasciste (Carl Schmitt, Oswald Spengler,
Moeller van der Bruck) : le pessimisme est ici au
service de 1'émancipation des classes opprimées.
Sa préoccupation n'est pas le "déclin" des élites,
ou de la nation, mais les menaces que fait peser
sur l'humanité le progres technique et
économique promu par le capitalisme.

Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de
Benjamin que ['optimisme des partis bourgeois
et de la social-démocratie, dont le programme
politique n'est "mauvais

qu'un poeéme de

printemps". Contre cet "optimisme sans

conscience", cet "optimisme de dilettantes",
inspiré par l'idéologie du progres linéaire, il
découvre dans le pessimisme le point de
effectif surréalisme et

convergence entre

communisme.’ Il va sans dire qu'il ne s'agit pas
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d'un sentiment contemplatif , mais d'un

pessimisme  actif, "organisé",  pratique,
entierement tendu vers l'objectif d'empécher, par
tous les moyens possibles, I'avénement du pire..

On se demande a quoi peut faire référence le
concept de pessimisme  appliqué  aux
communistes : leur doctrine en 1928, célébrant
les triomphes de la construction du socialisme en
URSS et la chute imminente du capitalisme,
n'est-elle précisément un bel exemple d'illusion
optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le
concept d' "organisation du pessimisme" a un
"excellent", La

(1928) du

ouvrage qu'il qualifie d'

Révolution et les intellectuels
communiste dissident Pierre Naville. Proche des
surréalistes (il avait été un des rédacteurs de la
revue La Révolution Surréaliste), Naville avait a
ce moment fait l'option de I'engagement
politique dans le parti communiste frangais, qu'il
veut faire partager a ces amis.

Or, pour Pierre Naville le pessimisme, qui
constitue  "la  source de la  méthode
révolutionnaire de Marx", est le seul moyen d
"'échapper aux nullités et aux déconvenues d'une
époque de compromis". Refusant le "grossier

optimisme" d'un Herbert Spencer - qu'il gratifie

de l'aimable  qualificatif de  "cervelle
monstrueusement rétrécie" - ou d'un Anatole
France, dont il insupporte les "infames

plaisanteries", il conclut : "il faut organiser le
pessimisme", "l'organisation du pessimisme" est
le seul mot dordre qui nous empéche de

dépérir

Inutile de préciser que cette apologie

passionnée du pessimisme était tres peu

représentative de la culture politique du
communisme frangais a cette époque. En fait,
Pierre Naville allait bientdt (1928) étre exclu du
Parti : la logique de son anti-optimisme le

conduira dans les rangs de 1'opposition
communiste de gauche ("trotskyste"), dont il
deviendra un des principaux dirigeants.

La philosophie pessimiste de l'histoire de
Benjamin se manifeste de fagon particulierement
aigué dans sa vision de l'avenir européen
"Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et
totalement. Méfiance quant au destin de la
littérature, méfiance quand au destin de la liberté,
méfiance quant au destin de I'homme européen,
mais surtout trois fois méfiance en face de tout
accommodement : entre les classes, entres les
confiance

peuples, entre les individus. Et

illimitée seulement dans 1'1.G. Farben et dans le
perfectionnement pacifique de la Luftwaffe." !
Cette vision critique permet a Benjamin
d'apercevoir - intuitivement mais avec une
étrange acuité - les catastrophes qui attendaient
I'Europe, parfaitement résumées par la phrase
ironique sur la ‘"confiance illimitée". Bien
entendu, méme lui, le plus pessimiste de tous,
ne pouvait pas prévoir les destructions que la
Luftwaffe allait infliger aux villes et aux
populations civiles européennes; et encore moins
pouvait il imaginer que I'l.G. Farben allait, a
peine une douzaine d'années plus tard, s'illustrer

par la fabrication du gaz Zyklon B utilisé pour
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"rationaliser" le génocide, ni que ses usines
allaient employer, par centaines de milliers, la
main d'oeuvre concentrationnaire. Cependant,
unique parmi tous les penseurs et dirigeants
marxistes de ces années, Benjamin a eu la
prémonition des monstrueux désastres dont

pouvait accoucher la civilisation
industrielle/bourgeoise en crise.

Son adhésion au matérialisme historique ne
signifie pas qu'il ait perdu son intérét pour la
protestation romantique contre la modernité -
sauf pendant une courte période "expérimentale",
entre 1934 et 1935, quand il écrit certains textes
qui semblent, sous l'influence du
"productivisme" soviétique -c'est 1'époque du
Deuxieme Plan Quinquennal - et peut-étre de
Bertolt Brecht, adhérer de facon a-critique au
progrés technologique. '> Par la suite - c'est a
dire a partir de 1936 - il va réintégrer a nouveau
le moment romantique dans sa critique marxiste
sui-generis des formes capitalistes d'aliénation.

Par exemple, dans ses écrits des années
1936-38 sur Baudelaire, il reprend I'idée
typiquement romantique - suggérée dans un essai
de 1930 sur E.T.A. Hoffmann "*- de I'opposition
radicale entre la vie et ['automate, dans le
contexte d'une analyse, d'inspiration marxiste, de
la transformation du prolétaire en automate : les
gestes répétitifs, vides de sens et mécaniques des
travailleurs aux prises avec la machine - ici
Benjamin se réfere directement a certains
passages du Capital de Marx - sont semblables

aux gestes d'automates des passants dans la foule
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décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les
autres, victimes de la civilisation urbaine et
industrielle, ne connaissent plus l'expérience
authentique (Erfahrung) - fondée sur la mémoire
d'une tradition culturelle et historique - mais
seulement le vécu immédiat (Erlebnis), et en
particulier le Chockerlebnis qui provoque chez
eux un comportement réactif. d'automates "qui
m 14

ont completement liquidé leur mémoire™'.

La protestation romantique contre la
modernité capitaliste se fait toujours au nom
d'un passé idéalisé - réel ou mythique. Quel est
le passé qui sert de référence au marxiste Walter
Benjamin dans sa critique de la civilisation
bourgeoise et des illusions du progres ? Si dans
les écrits théologiques de jeunesse. il est souvent
question d'un paradis perdu, dans les années 30,
c'est le communisme primitif qui joue ce role -
comme d'ailleurs chez Marx et Engels, disciples
de [l'anthropologie romantique de Maurer,
Morgan et Bachofen.

Le compte-rendu sur Bachofen écrit par
Benjamin en 1935 est une des clés les plus
importantes pour comprendre sa méthode de
construction d'une nouvelle philosophie de
I'histoire a partir du marxisme et du romantisme.
L'oeuvre de Bachofen, écrit-il, puisant a des
"sources romantiques", a fasciné les marxistes et
les anarchistes (comme Elisée Reclus) par son
"évocation d'une société communiste a 1'aube de
Réfutant les

TI'histoire". interprétations

conservatrices (Klages) et fascistes (Baumler),

Benjamin souligne que Bachofen "avait scruté a

une profondeur inexplorée les sources qui, a
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travers les ages, alimentaient 1'idéal libertaire
dont Reclus se réclamait". Quant a Engels et
Paul Lafargue, leur intérét a été lui aussi attiré
par 1'étude bachofienne des sociétés matriarcales,
chez lesquelles aurait existé un degré élevé de
démocratie et d'égalité civique, ainsi que des

formes de communisme primitif qui signifiaient

un véritable "bouleversement du concept
d'autorité" .’

Des idées analogues sont esquissées dans ses
essais sur Baudelaire : Benjamin interprete la
"vie antérieure" évoquée par le poete comme une
référence a un Aage primitif et édénique, ol
I'expérience authentique existait encore, et ou les
cérémonies du culte et les festivités permettaient
la fusion du passé individuel et du passé
collectif. C'est donc I'Erfharung qui nourrit le jeu
des "correspondances" chez Baudelaire et inspire
son refus de la catastrophe moderne : "L'essentiel
est que les correspondances contiennent une
conception de I'expérience qui fasse place a des
fallut

éléments cultuels. 11 que Baudelaire

s'appropriat ces éléments pour pouvoir
pleinement mesurer ce que signifie en réalité la
catastrophe dont il était lui-méme, en tant que
homme moderne, le témoin". Ces "éléments
cultuels" renvoient 2 un passé lointain, analogue
étudiées "Les

aux sociétés par Bachofen:

'correspondances’ sont les données de la
remémoration, non les données de 1'histoire mais
celles de la pre-histoire. Ce qui fait la grandeur et
l'importance des jours de féte, c'est de permettre
la rencontre avec une 'vie antérieure'. " Rolf

Tiedemann observe de fagon trés pertinente que,

pour Benjamin, "l'idée des correspondances est

I'utopie par laquelle un paradis perdu apparait
projeté dans I'avenir" *.'°

Clest surtout dans le Livre des Passages
Parisiens et dans les différents textes des années
1936-40 que Benjamin va développer sa vision
de I'histoire, en se dissociant, de facon de plus en
plus radicale, des '"illusions du progres"
hégémoniques au sein de la pensée de gauche
allemande et européenne. Dans un article publié
en 1937 dans la célebre Zeitschrift fiir
Sozialforschung, la revue de 'Ecole de Francfort
(déja exilée aux USA), dédié a I'historien et
collectionneur Eduard Fuchs, il s'attaque au
marxisme  social-démocrate, = mélange de
positivisme, d'évolutionnisme darwiniste et de
culte du progrés : "Il ne pouvait voir dans
I'évolution de la technique que le progres des
sciences naturelles et pas la régression sociale
(...). Les énergies que la technique développe au-
dela de ce seuil sont destructrices. Elles mettent
en premicre ligne la technique de la guerre et sa
préparation par la presse". 7

L'objectif de Benjamin est d'approfondir et de
radicaliser I'opposition entre le marxisme et les
philosophies bourgeoises de 1'histoire, d'aiguiser
son potentiel révolutionnaire et d'élever son
contenu critique. C'est dans cet esprit qu'il
définit, de fagon tranchante, I'ambition du projet
des Passages Parisiens : "On peut considérer
aussi comme but méthodologiquement poursuivi
dans ce travail la possibilité d'un matérialisme
historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-
méme 1'idée de progres. Clest justement en
s'opposant aux habitudes dela pensée bourgeoise

que le matérialisme historique trouve ses
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sources." '® Un tel programme n'impliquait pas
un quelconque "révisionnisme", mais plutdt,
comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans
son propre livre -une des principales références de
Benjamin - un retour a Marx lui-méme.

Benjamin était conscient que cette lecture du
marxisme plongeait ses racines dans la critique
romantique de la civilisation industrielle, mais il
était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé
son inspiration dans cette source. Il trouve un
appui pour cette interprétation hétérodoxe des
origines du marxisme dans le Karl Marx (1938)
de Korsch : "Treés justement, et non sans nous
faire penser a de Maistre et a Bonald, Korsch dit
ceci : 'Ainsi dans la théorie du mouvement
ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la
"désillusion" qui, apres la grande Révolution
francaise, fut proclamée par les premiers
théoriciens de la contre-révolution et ensuite par
les romantiques allemands et qui, grice a Hegel,
eut une forte influence sur Marx'. *°

La formulation la plus lapidaire et radicale de
la nouvelle philosophie deI'histoire - marxiste et
messianique - de Walter Benjamin se trouve sans
doute dans les Theses Sur le concept d'histoire de
1940, un des documents les plus importants de
la pensée révolutionnaire depuis les Theses sur
Feuerbach de 1845.

L'exigence fondamentale de Benjamin c'est
d'écrire 1'histoire "a rebrousse poil", c'est a dire
du point de vue des vaincus - contre la tradition
conformiste de l'historicisme allemand dont les
partisans entrent toujours "en empathie avec le

vainqueur" (These VII).*
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Il va de soi quele mot "vainqueur" ne fait pas

référence aux batailles ou aux guerres
habituelles, mais a la "guerre des classes" dans
laquelle I'un des camps, la classe dirigeante, "n'a
pas cessé de l'emporter" (These VII) sur les
opprimés - depuis Spartacus, le gladiateur
rebelle, jusqu'au groupe Spartacus de Rosa
Luxemburg, et depuis 1'Imperium romain
jusqu'au Tertium Imperium nazi.

L'historicisme  s'indentifie empathiquement
(Einfiihlung) aux classes dominantes. I voit
I'histoire comme une succession glorieuse de
hauts faits politiques et militaires. En faisant
I'éloge des dirigeants et en leur rendant
hommage, il leur confere le statut d'"héritiers" de
I'histoire passée. En d'autres termes, il participe -
comme ces personnages qui élévent la couronne
de lauriers au dessus de la téte du vainqueur - a

ce cortege triomphal ou les maitres
d'aujourd'hui marchent sur les corps des vaincus"
(These VII).

La critique que Benjamin formule a 1'encontre
de T'historicisme s'inspire de la philosophie
marxiste de l'histoire, mais elle a aussi une
origine nietzschéenne. Dans une de ses oeuvres
de jeunesse, De ['utilité et de l'inconvénient de
l'histoire (citée dans la These XII), Nietzsche
tourne en ridicule 1""admiration nue du succes"
des historicistes, leur "idolatrie pour le factuel"
(Gotzerdienste des Tatsichlichen) et leur tendance
a s'incliner devant la "puissance de l'histoire".
Puisque le Diable est le maitre du succes et du
progres, la véritable vertu consiste a se dresser
contre la tyrannie de la réalité et a nager contre le

courant historique.
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Il existe un lien évident entre ce pamphlet
nietzschéen et 1'exhortation de Benjamin a écrire
I'histoire gegen den Strich. Mais les différences
ne sont pas moins importantes : alors que la
critique de Nietzsche contre ['historicisme se fait
au nom de la "Vie" ou de 1"'Individu héroique",
celle de Benjamin parle au nom des vaincus. En
tant que marxiste, ce dernier se situe aux
antipodes de 1'élitisme aristocratique du premier
et choisit de s'identifier avec les "damnés de la
terre", ceux qui sont couchés sous les roues de
ces chars majestueux et magnifiques appelés
Civilisation ou Progres.

Rejetant le culte moderne de la Déesse
centre de sa

Progrés, Benjamin met au

philosophie de l'histoire le concept de
catastrophe. Dans une des notes préparatoires aux
Theses de 1940 il observe : "La catastrophe est
le progres, le progres est la catastrophe. La
catastrophe est le continuum de l'histoire". *
L'assimilation entre progres et catastrophe a tout
d'abord une signification historique : le passé
n'est, du point de vue des opprimés, qu'une série
interminable de défaites catastrophiques. La
révolte des esclaves, la guerre des paysans, juin
1848, la Commune de Paris, le soulévement
berlinois de janvier 1919 - ce sont des exemples
qui apparaissent souvent dans les écrits de
Benjamin, pour lequel "cet ennemi n'a pas cessé
de vaincre" (These VI). Mais cette équation a
aussi une signification éminemment actuelle,
parce que, "a l'heure qu'il est, l'ennemi n'a pas
encore fini de triompher" (These VI, traduction
de Benjamin lui-méme en francais) : défaite de
Pacte  Molotov-

I'Espagne  républicaine,

Ribbentrop, invasion nazie victorieuse en
Europe.

Le fascisme occupe bien évidemment une
place centrale dans la réflexion historique de
Benjamin dans les Theses. Pour lui ce n'est pas
un accident de l'histoire, un "état d'exception”,
quelque chose d'impossible au XXeme siecle,
une absurdit¢ du point de vue du progres :
rejetant ce type d'illusion, Benjamin appelle de
ses voeux "une théorie de I'histoire a partir de
laquelle le fascisme puisse étre per¢gu" =<'est a

dire une théorie qui comprenne que les
irrationalités du fascisme ne sont que l'envers de
la rationalité instrumentale moderne.Le fascisme
porte a ses dernieres conséquences la
combinaison typiquement moderne entre progres
technique et régression sociale.

Tandis que Marx et Engels avaient eu, selon
Benjamin, "l'intuition fulgurante" de la barbarie
a venir dans leur pronostic sur 1'évolution du
capitalisme®, leurs épigones du XXeéme siécle
ont été incapables de comprendre - et donc de lui
résister efficacement - une barbarie moderne,
industrielle, dynamique, installée au coeur méme
du progres technique et scientifique.
fondements

Cherchant les racines, les

méthodologiques de cette incompréhension
catastrophique, qui a contribué a la défaite du
mouvement ouvrier allemand en 1933, Benjamin
s'attaque a l'idéologie du progres dans toutes ses
composantes : 1'évolutionnisme darwiniste, le
déterminisme de type scientifico-naturel,
I'optimisme aveugle - dogme de la victoire
"inévitable" du parti - la conviction de "nager

dans le sens du courant" (le développement
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technique); en un mot, la croyance confortable
dans un progreés automatique, continu, infini,
fondé sur l'accumulation quantitative, 1'essor des
forces productives et l'accroissement de la
domination sur la nature. Il croit déceler derriere
ces manifestations multiples un fil conducteur

N

qu'il soumet a wune critique radicale : la

conception homogene, vide et mécanique
(comme un mouvement d'horlogerie) du temps
historique.

Contre cette vision linéaire et quantitative,
Benjamin oppose une perception qualitative de la
fondée

temporalité, d'une part sur la

rémémoration, de l'autre sur la rupture
messianique et révolutionnaire de la continuité.
La révolution est I'équivalent profane de
l'interruption messianique de 1'histoire, de 1""arrét
messianique du devenir" (These XVII) : les
classes révolutionnaire, écrit la Thése XV, sont
conscientes, au moment de leur action, de "briser
le continuum de I'histoire".

L'interruption =~ messianique/révolutionnaire
est donc la réponse de Benjamin aux menaces que
fait peser sur l'espece humaine la poursuite de la
tempéte maléfique qu'on appelle "Progres",
selon la célebre These IX. 11 faut interpréter ce
texte énigmatique et fascinant comme une
allégorie dans laquelle chaque image sacrée a un
"correspondant” (au sens baudelairien) profane :
I'histoire est représentée par un ange impuissant,
inexorablement projeté vers l'avenir par une
tempéte qui souffle du paradis, tandis qu'a ses
pieds s'accumulent les débris et les ruines: "Nous
donnons nom de Progres a cette tempéte". Il est

difficile d'éviter la conclusion que ce paradis dont
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nous éloigne le progres catastrophique n'est autre
chose, en langage profane, que la société

préhistorique  égalitaire, la  communauté
primitive dont révaient aussi bien l'historien du
matriarcat, le poete maudit et les peres du
socialisme. Nous retrouvons donc, au coeur de la
philosophie de l'histoire de Benjamin et de ses
dernieres réflexions politico-théologiques, la
(mélancolique) nostalgie du passé et la critique
du progres qui constituent le noyau irréductible
de la vision du monde romantique. Si le
matérialisme historique 1'a éloigné de I'esthétique
de la Frithromantik, en revanche son
interprétation hérétique du marxisme restera
illuminée par 1'étoile nocturne de la culture
romantique. Il  s'agit néanmoins, selon
I'expression de sa lettre de 1918 sur Péguy d'une
L'objectif  n'est

"mélancolie maitrisée".

nullement un impossible retour au passé
primitif, mais une nouvelle vie communautaire,
la société sans classes de l'avenir. La nostalgie
du passé se transforme en énergie critique, en
force subversive, entierement investie dans
'espérance utopique.

Selon Habermas, il existe une contradiction
entre la philosophie de I'histoire de Benjamin et
le matérialisme historique. L'erreur de Benjamin
fut selon lui d'avoir voulu imposer - "comme un
capuchon de moine sur la téte" - au matérialisme
historique marxien, "qui tient compte des progres
non seulement dans le domaine des forces
productives mais aussi celui de la domination",

"une conception historique anti-évolutionniste.
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En réalité, une interprétation dialectique et
non-évolutionniste de I'histoire, prenant en
compte a la fois les progres et les régressions -
comme 1'ont fait Benjamin et ses amis de I'Ecole
de Francfort - peut se fonder sur plusieurs écrits
de Marx. Il est cependant vrai qu'elle entre en
conflit avec les interprétations dominantes du
matérialisme historique développées au cours du
XXeme siecle. Ce qu'Habermas pense étre une
erreur est précisément la source de la valeur
singuliere de la philosophie benjaminienne de
I'histoire, et de sa capacité a comprendre un

siecle caractérisé par l'imbrication étroite de la

modernité et de la barbarie.
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