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Romantisme,  messianisme et marxisme dans la philosophie de
l'histoire de Walter Benjamin.

par Michael  Löwy

ous sommes habitués à classer les

différentes philosophies de l'histoire

selon leur caractère progressiste ou

conservateur, révolutionnaire ou nostalgique du

passé. Walter Benjamin échappe à ces

classifications. C'est un critique révolutionnaire

de la philosophie du progrès, un adversaire

marxiste du "progressisme", un nostalgique du

passé qui rêve de l'avenir.

La réception de Benjamin, notamment en

France, s'est intéressée prioritairement pour le

versant esthétique de son oeuvre, avec une

certaine propension à le considérer surtout

comme un historien de la culture ou un critique

littéraire.1 Or, sans négliger cet aspect de son

oeuvre, il faut mettre en évidence la portée

beaucoup plus vaste de sa pensée, qui vise rien

moins qu'une nouvelle compréhension de

l'histoire humaine. Les écrits sur l'art ou la

littérature ne peuvent être compris que par

rapport à cette vision d'ensemble qui les illumine

de l'intérieur.

La philosophie de l'histoire de W. Benjamin

puise à trois sources très différentes : le

romantisme allemand, le messianisme juif, le

marxisme. Elle n'est pas une combinatoire ou

"synthèse" de ces trois perspectives

(apparemment) incompatibles, mais l'invention,

à partir d'elles, d'une nouvelle conception,

profondément originale.

L'expression "philosophie de l'histoire"

risque d'induire en erreur. Il n'y a pas, chez

Benjamin, de système philosophique : toute sa

réflexion prend la forme de l'essai ou du

fragment - quand ce n'est pas de la citation pure

et simple, les passages arrachés à leur contexte

étant mis au service de sa démarche propre.

Toute tentative de systématisation est donc

problématique et incertaine. Les brèves

remarques qui suivent ne sont que quelques pistes

de recherche.

On trouve souvent dans la littérature sur

Benjamin deux erreurs symétriques qu'il faut

éviter à tout prix : la première consiste à

dissocier, par une opération (au sens clinique du

terme) de "coupure épistémologique", l'oeuvre de

jeunesse "idéaliste" et théologique de celle,

"matérialiste" et révolutionnaire, de la maturité;

la deuxième, par contre, envisage son oeuvre

comme un tout homogène et ne prend nullement

en considération le bouleversement profond
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apporté, vers le milieu des années 20, par la

découverte du marxisme. Pour comprendre le

mouvement de sa pensée il faut donc considérer

simultanément la continuité de certains thèmes

essentiels, et les divers tournants et ruptures qui

jalonnent sa trajectoire intellectuelle et politique.

Prenons comme point de départ le moment

romantique, qui se trouve au centre des

préoccupations du jeune Benjamin. Pour en

saisir toute la portée, il faut être conscient que le

romantisme n'est pas seulement une école

littéraire et artistique du début du XIXe' siècle : il

s'agit d'une véritable vision du monde, un style

de pensée, une structure de sensibilité qui se

manifeste dans toutes les sphères de la vie

culturelle, depuis Rousseau et Novalis jusqu'aux

surréalistes (et au-delà). On pourrait définir la

Weltanschauung romantique comme une critique

culturelle de la civilisation moderne (capitaliste)

au nom de valeurs prémodernes (pré-capitalistes)

- une critique ou protestation qui porte sur des

aspects ressentis comme insupportables et

dégradants : la quantification et la mécanisation

de la vie, la réification des rapports sociaux, la

dissolution de la communauté et le

désenchantement du monde. Son regard

nostalgique vers le passé ne signifie pas qu'elle

soit nécessairement rétrograde : réaction et

révolution sont autant de figures possibles de la

vision romantique du monde. Pour le

romantisme révolutionnaire, I'objectif n'est pas

un retour au passé, mais un détour par celui-ci

vers un avenir utopique.

Dans l'Allemagne de la fin du XIXe siècle, le

romantisme (parfois désigné comme "néo-

romantisme") était une des formes culturelles

dominantes, aussi bien dans la littérature que

dans les sciences humaines; il s'exprime par des

multiples tentatives de ré-enchantement du

monde - où le "retour du religieux" prend une

place de choix.

Le rapport de Benjamin au romantisme ne se

traduit donc pas uniquement par son intérêt pour

la Frühromantik (notamment Schlegel et

Novalis) ou pour des figures romantiques

tardives comme E.T.A. Hoffmann, Franz von

Baader, Franz-Joseph Molitor et Johan Jakob

Bachofen - ou encore pour Baudelaire et les

surréalistes - mais par l'ensemble de ses idées

esthétiques, théologiques et historiosophiques.

Ces trois sphères sont d'ailleurs intimement

entrelacées : politique, art et religion sont si

étroitement liées chez Benjamin qu'il est difficile

de les dissocier sans briser ce qui fait la

singularité de sa pensée.

Un des premiers articles de Benjamin (publié

en 1913) s'intitule précisément Romantik : il

appelle à la naissance d'un nouveau romantisme

en proclamant que la "volonté romantique de

beauté, la volonté romantique de vérité, la

volonté romantique d'action" sont des acquis

"indépassables" de la culture moderne. Ce texte

pour ainsi dire inaugural témoigne à la fois de

l'attachement profond de Benjamin à la tradition

romantique— conçue à la fois comme art,
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connaissance et praxis—et d'un désir de

renouvellement.2

Un autre récit de la même époque (resté

inédit)—le Dialogue sur la religiosité du

présent—est aussi fort révélateur de la

fascination du jeune Benjamin pour cette culture

: "Nous avons eu le romantisme et nous lui

devons la puissante intelligence du côté nocturne

du naturel... Mais nous vivons comme si le

romantisme n'avait jamais existé". Le texte

évoque aussi l'aspiration néo-romantique à une

religion nouvelle, et à un socialisme nouveau,

dont les prophètes s'appellent Tolstoï, Nietzsche,

Strindberg. Cette "religion sociale" s'opposerait

aux conceptions actuelles du social qui le

réduisent à "une affaire de Zivilisation. comme la

lumière électrique". Le dialogue reprend ici

plusieurs moments de la critique romantique de

la modernité : la transformation des êtres

humains en "machines à travail", la dégradation

du travail en une simple technique, la

soumission désespérante des personnes au

mécanisme social, le remplacement des "efforts

héroïques - révolutionnaires" du passé par la

pitoyable marche ("semblable à celle du crabe")

de l'évolution et du progrès.3

Cette dernière remarque nous montre déjà

l'inflexion que donne Benjamin à la tradition

romantique : l'attaque contre l'idéologie du

progrès ne se fait pas au nom du conservatisme

passéiste mais de la révolution. On retrouve cette

tournure subversive dans sa conférence sur La vie

des étudiants (1914), un document capital, qui

semble rassembler dans un seul faisceau de

lumière toutes les idées qui vont le hanter au

cours de sa vie. Pour Benjamin, les vraies

questions qui se posent pour la société ne sont

pas "des problèmes techniques limités de

caractère scientifique, mais bien les questions

métaphysiques de Platon et de Spinoza. des

Romantiques et de Nietzsche". Parmi ces

questions "métaphysiques", celle de la

temporalité historique est essentielle. Les

remarques qui ouvrent l'essai contiennent une

amorce étonnante de sa philosophie messianique

de l'histoire :

"Confiante en l'infini du temps, une certaine

conception de l'histoire discerne seulement le

rythme plus ou moins rapide selon lequel

hommes et époques avancent sur la voie du

progrès. D'où le caractère incohérent, imprécis,

sans rigueur, de l'exigence adressée au présent.

Ici, au contraire, comme l'ont toujours fait les

penseurs en présentant des images utopiques,

nous allons considérer l'histoire à la lumière

d'une situation déterminée qui la résume comme

en un point focal. Les éléments de la situation

finale ne se présentent pas comme informe

tendance progressiste, mais, à titre de créations et

idées en très grand péril, hautement décriées et

moquées, ils s'incorporent de façon profonde en

tout présent. (...) Cette situation (...) n'est

saisissable que dans sa structure métaphysique,

comme le royaume messianique ou comme l'idée

révolutionnaire au sens de 89." 4
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Les images utopiques - messianiques et

révolutionnaires - contre l'"informe tendance

progressiste" : voici posés, en raccourci, les

termes du débat que Benjamin va poursuivre à

travers toute son oeuvre.

Le messianisme est, selon Benjamin, au

coeur de la conception romantique du temps et de

l'histoire.. Dans l'introduction de sa thèse de

doctorat sur Le concept de critique d'art dans le

romantisme allemand (1919) , il insiste sur

l'idée que l'essence historique du romantisme

"doit être cherchée dans le messianisme

romantique`'. Il découvre cette dimension surtout

dans les écrits de Schlegel et Novalis et cite

parmi d'autres ce passage étonnant du jeune

Friedrich Schlegel : "le désir révolutionnaire de

réaliser le Royaume de Dieu est... le début de

l'histoire moderne". On retrouve ici la question

"métaphysique" de la temporalité historique :

Benjamin oppose la conception qualitative du

temps infini (qualitative zeitliche Unendlichkeit)

"qui découle du messianisme romantique"- et

pour laquelle la vie de l'humanité est un

processus d'accomplissement et non simplement

de devenir - au temps infiniment vide ( leeren

Unendlichkeit der Zeit ) caractéristique de

l'idéologie moderne du progrès. On ne peut que

constater la frappante parenté entre ce passage

(qui semble avoir échappé à l'attention des

commentateurs) et les thèses de 1940 Sur le

concept d'histoire.5

 Quel est le rapport entre les deux "images

utopiques", le royaume messianique et la

révolution ? Sans répondre directement à cette

question, Benjamin l'aborde dans un texte - resté

inédit de son vivant - qui date probablement des

années 1921-22 : le Fragment théologico-

politique. Dans un premier moment il semble

distinguer radicalement la sphère du devenir

historique de celle du Messie : "aucune réalité

historique ne peut d'elle-même se référer au

messianisme". Mais immédiatement après il

construit sur cet abîme apparemment

infranchissable un pont dialectique, une

passerelle fragile qui semble directement inspirée

par certains paragraphes de L'Étoile de la

Rédemption (1921) de Franz Rosenzweig - un

livre pour lequel Benjamin manifestait la plus

vive admiration. La dynamique du profane, qu'il

définit comme "la quête du bonheur de la libre

humanité" - à comparer avec les "grandes oeuvres

de libération" de Rosenzweig - peut "favoriser

l'avènement du Royaume messianique". La

formulation de Benjamin est moins explicite que

celle de Rosenzweig, pour lequel les actes

émancipateurs sont "la condition nécessaire de

l'avènement du Royaume de Dieu", mais il s'agit

de la même démarche, visant à établir une

médiation entre les luttes libératrices,

historiques, "profanes" des hommes et

l'accomplissement de la promesse messianique. 6

 Comment cette fermentation messianique,

utopique et romantique va-t-elle s'articuler avec

le matérialisme historique ?

C'est à partir de 1924, quand il lit Histoire et

Conscience de Classe de Lukacs - et découvre le
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communisme à travers les yeux d'Asja Lacis -

que le marxisme va graduellement devenir un

élément clef de sa conception de l'histoire. En

1929, Benjamin se réfère encore à l'essai de

Lukacs comme l'un des rares livres qui restent

vivants et actuels : "Le plus achévé des ouvrages

de la littérature marxiste. Sa singularité se fonde

sur l'assurance avec laquelle il a saisi d'une part

la situation critique de la lutte de classe dans la

situation critique de la philosophie, et d'autre

part la révolution, désormais concrètement mûre,

comme la précondition absolue, voire

l'accomplissement et l'achèvement de la

connaissance théorique". 7

Ce texte montre quel est l'aspect du

marxisme qui intéresse le plus Benjamin et qui

va éclairer d'un jour nouveau sa vision du

processus historique : la lutte des classes. Mais

le matérialisme historique ne va pas se substituer

à ses intuitions "anti-progressistes" ,

d'inspiration romantique et messianique : il va

s'articuler avec elles, gagnant ainsi une qualité

critique qui le distingue radicalement du

marxisme "officiel" dominant à l'époque.

 Cette articulation se manifeste pour la

première fois dans le livre Sens Unique, écrit

entre 1923 et 1926, où l'on trouve, sous le titre

"Avertisseur d'incendie", cette prémonition

historique des menaces du progrès : si le

renversement de la bourgeoisie par le prolétariat

"n'est pas accompli avant un moment presque

calculable de l'évolution technique et scientifique

(indiqué par l'inflation et la guerre chimique),

tout est perdu. Il faut couper la mèche qui brûle

avant que l'étincelle n'atteigne la dynamite". 8

Contrairement au marxisme évolutionniste

vulgaire, Benjamin ne conçoit pas la révolution

comme le résultat "naturel" ou "inévitable" du

progrès économique et technique (ou de la

"contradiction entre forces et rapports de

production"), mais comme l'interruption d'une

évolution historique conduisant à la catastrophe.

C'est parce qu'il perçoit ce danger

catastrophique que Benjamin se réclame, dans

son article sur le surréalisme de 1929, du

pessimisme - un pessimisme révolutionnaire qui

n'a rien à voir avec la résignation fataliste, et

encore moins avec le Kulturpessimismus

allemand, conservateur, réactionnaire et pré-

fasciste (Carl Schmitt, Oswald Spengler,

Moeller van der Bruck) : le pessimisme est ici au

service de l'émancipation des classes opprimées.

Sa préoccupation n'est pas le "déclin" des élites,

ou de la nation, mais les menaces que fait peser

sur l'humanité le progrès technique et

économique promu par le capitalisme.

 Rien ne semble plus dérisoire aux yeux de

Benjamin que l'optimisme des partis bourgeois

et de la social-démocratie, dont le programme

politique n'est qu'un "mauvais poème de

printemps". Contre cet "optimisme sans

conscience", cet "optimisme de dilettantes",

inspiré par l'idéologie du progrès linéaire, il

découvre dans le pessimisme le point de

convergence effectif entre surréalisme et

communisme.9 Il va sans dire qu'il ne s'agit pas
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d'un sentiment contemplatif , mais d'un

pessimisme actif, "organisé", pratique,

entièrement tendu vers l'objectif d'empêcher, par

tous les moyens possibles, l'avènement du pire..

On se demande à quoi peut faire référence le

concept de pessimisme appliqué aux

communistes : leur doctrine en 1928, célébrant

les triomphes de la construction du socialisme en

URSS et la chute imminente du capitalisme,

n'est-elle précisément un bel exemple d'illusion

optimiste ? En fait, Benjamin a emprunté le

concept d' "organisation du pessimisme" à un

ouvrage qu'il qualifie d' "excellent", La

Révolution et les intellectuels (1928) du

communiste dissident Pierre Naville. Proche des

surréalistes (il avait été un des rédacteurs de la

revue La Révolution Surréaliste), Naville avait à

ce moment fait l'option de l'engagement

politique dans le parti communiste français, qu'il

veut faire partager à ces amis.

Or, pour Pierre Naville le pessimisme, qui

constitue "la source de la méthode

révolutionnaire de Marx", est le seul moyen d

"'échapper aux nullités et aux déconvenues d'une

époque de compromis". Refusant le "grossier

optimisme" d'un Herbert Spencer - qu'il gratifie

de l'aimable qualificatif de "cervelle

monstrueusement rétrécie" - ou d'un Anatole

France, dont il insupporte les "infâmes

plaisanteries", il conclut : "il faut organiser le

pessimisme", "l'organisation du pessimisme" est

le seul mot d'ordre qui nous empêche de

dépérir.10

Inutile de préciser que cette apologie

passionnée du pessimisme était très peu

représentative de la culture politique du

communisme français à cette époque. En fait,

Pierre Naville allait bientôt (1928) être exclu du

Parti : la logique de son anti-optimisme le

conduira dans les rangs de l'opposition

communiste de gauche ("trotskyste"), dont il

deviendra un des principaux dirigeants.

La philosophie pessimiste de l'histoire de

Benjamin se manifeste de façon particulièrement

aiguë dans sa vision de l'avenir européen :

"Pessimisme sur toute la ligne. Oui, certes, et

totalement. Méfiance quant au destin de la

littérature, méfiance quand au destin de la liberté,

méfiance quant au destin de l'homme européen,

mais surtout trois fois méfiance en face de tout

accommodement : entre les classes, entres les

peuples, entre les individus. Et confiance

illimitée seulement dans l'I.G. Farben et dans le

perfectionnement pacifique de la Luftwaffe." 11

Cette vision critique permet à Benjamin

d'apercevoir - intuitivement mais avec une

étrange acuité - les catastrophes qui attendaient

l'Europe, parfaitement résumées par la phrase

ironique sur la "confiance illimitée". Bien

entendu, même lui, le plus pessimiste de tous,

ne pouvait pas prévoir les destructions que la

Luftwaffe allait infliger aux villes et aux

populations civiles européennes; et encore moins

pouvait il imaginer que l'I.G. Farben allait, à

peine une douzaine d'années plus tard, s'illustrer

par la fabrication du gaz Zyklon B utilisé pour
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"rationaliser" le génocide, ni que ses usines

allaient employer, par centaines de milliers, la

main d'oeuvre concentrationnaire. Cependant,

unique parmi tous les penseurs et dirigeants

marxistes de ces années, Benjamin a eu la

prémonition des monstrueux désastres dont

pouvait accoucher la civilisation

industrielle/bourgeoise en crise.

Son adhésion au matérialisme historique ne

signifie pas qu'il ait perdu son intérêt pour la

protestation romantique contre la modernité -

sauf pendant une courte période "expérimentale",

entre 1934 et 1935, quand il écrit certains textes

qui semblent, sous l'influence du

"productivisme" soviétique -c'est l'époque du

Deuxième Plan Quinquennal - et peut-être de

Bertolt Brecht, adhérer de façon a-critique au

progrès technologique. 12 Par la suite - c'est à

dire à partir de 1936 - il va réintégrer à nouveau

le moment romantique dans sa critique marxiste

sui-generis des formes capitalistes d'aliénation.

 Par exemple, dans ses écrits des années

1936-38 sur Baudelaire, il reprend l'idée

typiquement romantique - suggérée dans un essai

de 1930 sur E.T.A. Hoffmann 13- de l'opposition

radicale entre la vie et l'automate, dans le

contexte d'une analyse, d'inspiration marxiste, de

la transformation du prolétaire en automate : les

gestes répétitifs, vides de sens et mécaniques des

travailleurs aux prises avec la machine - ici

Benjamin se réfère directement à certains

passages du Capital de Marx - sont semblables

aux gestes d'automates des passants dans la foule

décrits par Poe et Hoffmann. Les uns comme les

autres, victimes de la civilisation urbaine et

industrielle, ne connaissent plus l'expérience

authentique (Erfahrung) - fondée sur la mémoire

d'une tradition culturelle et historique - mais

seulement le vécu immédiat (Erlebnis), et en

particulier le Chockerlebnis qui provoque chez

eux un comportement réactif. d'automates "qui

ont complètement liquidé leur mémoire"'.14

La protestation romantique contre la

modernité capitaliste se fait toujours au nom

d'un passé idéalisé - réel ou mythique. Quel est

le passé qui sert de référence au marxiste Walter

Benjamin dans sa critique de la civilisation

bourgeoise et des illusions du progrès ? Si dans

les écrits théologiques de jeunesse. il est souvent

question d'un paradis perdu, dans les années 30,

c'est le communisme primitif qui joue ce rôle -

comme d'ailleurs chez Marx et Engels, disciples

de l'anthropologie romantique de Maurer,

Morgan et Bachofen.
Le compte-rendu sur Bachofen écrit par

Benjamin en 1935 est une des clés les plus

importantes pour comprendre sa méthode de

construction d'une nouvelle philosophie de

l'histoire à partir du marxisme et du romantisme.

L'oeuvre de Bachofen, écrit-il, puisant à des

"sources romantiques", a fasciné les marxistes et

les anarchistes (comme Elisée Reclus) par son

"évocation d'une société communiste à l'aube de

l'histoire". Réfutant les interprétations

conservatrices (Klages) et fascistes (Bäumler),

Benjamin souligne que Bachofen "avait scruté à

une profondeur inexplorée les sources qui, à
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travers les âges, alimentaient l'idéal libertaire

dont Reclus se réclamait". Quant à Engels et

Paul Lafargue, leur intérêt a été lui aussi attiré

par l'étude bachofienne des sociétés matriarcales,

chez lesquelles aurait existé un degré élevé de

démocratie et d'égalité civique, ainsi que des

formes de communisme primitif qui signifiaient

un véritable "bouleversement du concept

d'autorité"'.15

Des idées analogues sont esquissées dans ses

essais sur Baudelaire : Benjamin interprète la

"vie antérieure" évoquée par le poète comme une

référence à un âge primitif et édénique, où

l'expérience authentique existait encore, et où les

cérémonies du culte et les festivités permettaient

la fusion du passé individuel et du passé

collectif. C'est donc l'Erfharung qui nourrit le jeu

des "correspondances" chez Baudelaire et inspire

son refus de la catastrophe moderne : "L'essentiel

est que les correspondances contiennent une

conception de l'expérience qui fasse place à des

éléments cultuels. Il fallut que Baudelaire

s'appropriat ces éléments pour pouvoir

pleinement mesurer ce que signifie en réalité la

catastrophe dont il était lui-même, en tant que

homme moderne, le témoin". Ces "éléments

cultuels" renvoient à un passé lointain, analogue

aux sociétés étudiées par Bachofen: "Les

'correspondances' sont les données de la

remémoration, non les données de l'histoire mais

celles de la pre-histoire. Ce qui fait la grandeur et

l'importance des jours de fête, c'est de permettre

la rencontre avec une 'vie antérieure'. " Rolf

Tiedemann observe de façon très pertinente que,

pour Benjamin, "l'idée des correspondances est

l'utopie par laquelle un paradis perdu apparaît

projeté dans l'avenir" `.16

C'est surtout dans le Livre des Passages

Parisiens et dans les différents textes des années

1936-40 que Benjamin va développer sa vision

de l'histoire, en se dissociant, de façon de plus en

plus radicale, des "illusions du progrès"

hégémoniques au sein de la pensée de gauche

allemande et européenne. Dans un article publié

en 1937 dans la célèbre Zeitschrift für

Sozialforschung, la revue de l'École de Francfort

(déjà exilée aux USA), dédié à l'historien et

collectionneur Eduard Fuchs, il s'attaque au

marxisme social-démocrate, mélange de

positivisme, d'évolutionnisme darwiniste et de

culte du progrès : "Il ne pouvait voir dans

l'évolution de la technique que le progrès des

sciences naturelles et pas la régression sociale

(...). Les énergies que la technique développe au-

delà de ce seuil sont destructrices. Elles mettent

en première ligne la technique de la guerre et sa

préparation par la presse". 17

L'objectif de Benjamin est d'approfondir et de

radicaliser l'opposition entre le marxisme et les

philosophies bourgeoises de l'histoire, d'aiguiser

son potentiel révolutionnaire et d'élever son

contenu critique. C'est dans cet esprit qu'il

définit, de façon tranchante, l'ambition du projet

des Passages Parisiens : "On peut considérer

aussi comme but méthodologiquement poursuivi

dans ce travail la possibilité d'un matérialisme

historique qui ait annihilé (annihiliert) en lui-

même l'idée de progrès. C'est justement en

s'opposant aux habitudes de la pensée bourgeoise

que le matérialisme historique trouve ses
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sources." 18 Un tel programme n'impliquait pas

un quelconque "révisionnisme", mais plutôt,

comme Karl Korsch avait tenté de le faire dans

son propre livre -une des principales références de

Benjamin - un retour à Marx lui-même.

Benjamin était conscient que cette lecture du

marxisme plongeait ses racines dans la critique

romantique de la civilisation industrielle, mais il

était convaincu que Marx lui aussi avait trouvé

son inspiration dans cette source. Il trouve un

appui pour cette interprétation hétérodoxe des

origines du marxisme dans le Karl Marx (1938)

de Korsch : "Très justement, et non sans nous

faire penser à de Maistre et à Bonald, Korsch dit

ceci : 'Ainsi dans la théorie du mouvement

ouvrier moderne aussi, il y a une partie de la

"désillusion" qui, après la grande Révolution

française, fut proclamée par les premiers

théoriciens de la contre-révolution et ensuite par

les romantiques allemands et qui, grâce à Hegel,

eut une forte influence sur Marx'. 19

La formulation la plus lapidaire et radicale de

la nouvelle philosophie de l'histoire - marxiste et

messianique - de Walter Benjamin se trouve sans

doute dans les Thèses Sur le concept d'histoire de

1940, un des documents les plus importants de

la pensée révolutionnaire depuis les Thèses sur

Feuerbach de 1845.

L'exigence fondamentale de Benjamin c'est

d'écrire l'histoire "à rebrousse poil", c'est à dire

du point de vue des vaincus - contre la tradition

conformiste de l'historicisme allemand dont les

partisans entrent toujours "en empathie avec le

vainqueur" (Thèse VII).20

Il va de soi que le mot "vainqueur" ne fait pas

référence aux batailles ou aux guerres

habituelles, mais à la "guerre des classes" dans

laquelle l'un des camps, la classe dirigeante, "n'a

pas cessé de l'emporter" (Thèse VII) sur les

opprimés - depuis Spartacus, le gladiateur

rebelle, jusqu'au groupe Spartacus de Rosa

Luxemburg, et depuis l'Imperium romain

jusqu'au Tertium Imperium nazi.

L'historicisme s'indentifie empathiquement

(Einfühlung) aux classes dominantes. Il voit

l'histoire comme une succession glorieuse de

hauts faits politiques et militaires. En faisant

l'éloge des dirigeants et en leur rendant

hommage, il leur confère le statut d'"héritiers" de

l'histoire passée. En d'autres termes, il participe -

comme ces personnages qui élèvent la couronne

de lauriers au dessus de la tête du vainqueur - à

"ce cortège triomphal où les maîtres

d'aujourd'hui marchent sur les corps des vaincus"

(Thèse VII).

La critique que Benjamin formule à l'encontre

de l'historicisme s'inspire de la philosophie

marxiste de l'histoire, mais elle a aussi une

origine nietzschéenne. Dans une de ses oeuvres

de jeunesse, De l'utilité et de l'inconvénient de

l'histoire (citée dans la Thèse XII), Nietzsche

tourne en ridicule l'"admiration nue du succès"

des historicistes, leur "idolâtrie pour le factuel"

(Götzerdienste des Tatsächlichen) et leur tendance

à s'incliner devant la "puissance de l'histoire".

Puisque le Diable est le maître du succès et du

progrès, la véritable vertu consiste à se dresser

contre la tyrannie de la réalité et à nager contre le

courant historique.
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Il existe un lien évident entre ce pamphlet

nietzschéen et l'exhortation de Benjamin à écrire

l'histoire gegen den Strich. Mais les différences

ne sont pas moins importantes : alors que la

critique de Nietzsche contre l'historicisme se fait

au nom de la "Vie" ou de l'"Individu héroïque",

celle de Benjamin parle au nom des vaincus. En

tant que marxiste, ce dernier se situe aux

antipodes de l'élitisme aristocratique du premier

et choisit de s'identifier avec les "damnés de la

terre", ceux qui sont couchés sous les roues de

ces chars majestueux et magnifiques appelés

Civilisation ou Progrès.

Rejetant le culte moderne de la Déesse

Progrès, Benjamin met au centre de sa

philosophie de l'histoire le concept de

catastrophe. Dans une des notes préparatoires aux

Thèses de 1940 il observe : "La catastrophe est

le progrès, le progrès est la catastrophe. La

catastrophe est le continuum de l'histoire". 21

L'assimilation entre progrès et catastrophe a tout

d'abord une signification historique : le passé

n'est, du point de vue des opprimés, qu'une série

interminable de défaites catastrophiques. La

révolte des esclaves, la guerre des paysans, juin

1848, la Commune de Paris, le soulèvement

berlinois de janvier 1919 - ce sont des exemples

qui apparaissent souvent dans les écrits de

Benjamin, pour lequel "cet ennemi n'a pas cessé

de vaincre" (Thèse VI). Mais cette équation a

aussi une signification éminemment actuelle,

parce que, "à l'heure qu'il est, l'ennemi n'a pas

encore fini de triompher" (Thèse VI, traduction

de Benjamin lui-même en français) : défaite de

l'Espagne républicaine, Pacte Molotov-

Ribbentrop, invasion nazie victorieuse en

Europe.

Le fascisme occupe bien évidemment une

place centrale dans la réflexion historique de

Benjamin dans les Thèses. Pour lui ce n'est pas

un accident de l'histoire, un "état d'exception",

quelque chose d'impossible au XXème siècle,

une absurdité du point de vue du progrès :

rejetant ce type d'illusion, Benjamin appelle de

ses voeux "une théorie de l'histoire à partir de

laquelle le fascisme puisse être perçu" � , c'est à

dire une théorie qui comprenne que les

irrationalités du fascisme ne sont que l'envers de

la rationalité instrumentale moderne. Le fascisme

porte à ses dernières conséquences la

combinaison typiquement moderne entre progrès

technique et régression sociale.

Tandis que Marx et Engels avaient eu, selon

Benjamin, "l'intuition fulgurante" de la barbarie

à venir dans leur pronostic sur l'évolution du

capitalisme22, leurs épigones du XXème siècle

ont été incapables de comprendre - et donc de lui

résister efficacement - une barbarie moderne,

industrielle, dynamique, installée au coeur même

du progrès technique et scientifique.

Cherchant les racines, les fondements

méthodologiques de cette incompréhension

catastrophique, qui a contribué à la défaite du

mouvement ouvrier allemand en 1933, Benjamin

s'attaque à l'idéologie du progrès dans toutes ses

composantes : l'évolutionnisme darwiniste, le

déterminisme de type scientifico-naturel,

l'optimisme aveugle - dogme de la victoire

"inévitable" du parti - la conviction de "nager

dans le sens du courant" (le développement
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technique); en un mot, la croyance confortable

dans un progrès automatique, continu, infini,

fondé sur l'accumulation quantitative, l'essor des

forces productives et l'accroissement de la

domination sur la nature. Il croit déceler derrière

ces manifestations multiples un fil conducteur

qu'il soumet à une critique radicale : la

conception homogène, vide et mécanique

(comme un mouvement d'horlogerie) du temps

historique.

Contre cette vision linéaire et quantitative,

Benjamin oppose une perception qualitative de la

temporalité, fondée d'une part sur la

rémémoration, de l'autre sur la rupture

messianique et révolutionnaire de la continuité.

La révolution est l'équivalent profane de

l'interruption messianique de l'histoire, de l'"arrêt

messianique du devenir" (Thèse XVII) : les

classes révolutionnaire, écrit la Thèse XV, sont

conscientes, au moment de leur action, de "briser

le continuum de l'histoire".

L'interruption messianique/révolutionnaire

est donc la réponse de Benjamin aux menaces que

fait peser sur l'espèce humaine la poursuite de la

tempête maléfique qu'on appelle "Progrès",

.selon la célèbre Thèse IX. Il faut interpréter ce

texte énigmatique et fascinant comme une

allégorie dans laquelle chaque image sacrée a un

"correspondant" (au sens baudelairien) profane :

l'histoire est représentée par un ange impuissant,

inexorablement projeté vers l'avenir par une

tempête qui souffle du paradis, tandis qu'à ses

pieds s'accumulent les débris et les ruines: "Nous

donnons nom de Progrès à cette tempête". Il est

difficile d'éviter la conclusion que ce paradis dont

nous éloigne le progrès catastrophique n'est autre

chose, en langage profane, que la société

préhistorique égalitaire, la communauté

primitive dont rêvaient aussi bien l'historien du

matriarcat, le poète maudit et les pères du

socialisme. Nous retrouvons donc, au cœur de la

philosophie de l'histoire de Benjamin et de ses

dernières réflexions politico-théologiques, la

(mélancolique) nostalgie du passé et la critique

du progrès qui constituent le noyau irréductible

de la vision du monde romantique. Si le

matérialisme historique l'a éloigné de l'esthétique

de la Frühromantik, en revanche son

interprétation hérétique du marxisme restera

illuminée par l'étoile nocturne de la culture

romantique. Il s'agit néanmoins, selon

l'expression de sa lettre de 1918 sur Péguy d'une

"mélancolie maîtrisée". L'objectif n'est

nullement un impossible retour au passé

primitif, mais une nouvelle vie communautaire,

la société sans classes de l'avenir. La nostalgie

du passé se transforme en énergie critique, en

force subversive, entièrement investie dans

l'espérance utopique.

Selon Habermas, il existe une contradiction

entre la philosophie de l'histoire de Benjamin et

le matérialisme historique. L'erreur de Benjamin

fut selon lui d'avoir voulu imposer - "comme un

capuchon de moine sur la tête" - au matérialisme

historique marxien, "qui tient compte des progrès

non seulement dans le domaine des forces

productives mais aussi celui de la domination",

"une conception historique anti-évolutionniste.

"23



Michael  Löwy : La philosophie de l'histoire de Walter Benjamin.

      178 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

En réalité, une interprétation dialectique et

non-évolutionniste de l'histoire, prenant en

compte à la fois les progrès et les régressions -

comme l'ont fait Benjamin et ses amis de l'École

de Francfort - peut se fonder sur plusieurs écrits

de Marx. Il est cependant vrai qu'elle entre en

conflit avec les interprétations dominantes du

matérialisme historique développées au cours du

XXème siècle. Ce qu'Habermas pense être une

erreur est précisément la source de la valeur

singulière de la philosophie benjaminienne de

l'histoire, et de sa capacité à comprendre un

siècle caractérisé par l'imbrication étroite de la

modernité et de la barbarie.
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