Présentation des auteurs

Entendre la voix du témoin.

par Anny Dayan Rosenman

ans les oeuvres qui touchent & une

expérience de l'extréme comme celle

que constitue la Shoah, une grande
place est faite au silence, corrolaire d'une
immense réserve quant a la puissance, a la
validité, a la 1égitimité du dire'.

Clest ainsi que la littérature se voit récusée,
I'écriture soupconnée de n'étre que l'art futile du
bien-écrire, que la parole elle-méme se voit
invalidée, remise en question dans le proceés qui
est fait au langage et aux mots, a cause de leur
faiblesse, de leur opacité ou de leur banalité.
«Les mots me paraissaient bétes, usageés,
inadéquats, anémiques, je les désirais briilants.
Ou dénicher un vocabulaire inédit, un langage
premier ? » écrit Elie Wiesel’, aveu qui se
retrouve formulé en des termes trés similaires
chez bien des témoins.

Sur le plan théorique, cette position prend
souvent l'apparence d'un interdit de littérature,
que l'on retrouve chez Brecht’, chez Adorno®,
dont on ne connait souvent que la célebre
formule si paresseusement redupliquée dans le
champ de notre culture, ou chez Georges Steiner

qui la développe brillamment dans Langage et

silence, pour la nuancer un peu plus tard.’
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Dans le camp ou sa parole est frappée
d'inexistence, puis hors du camp, la victime
prend la mesure du silence et c'est a une
transmission du désastre, silencieuse, ineffable,
que révent un certain nombre de rescapés. Ce
sont de silencieuses images d'archives qui,

longtemps, semblent attester le  plus
efficacement l'inhumanité de ce que I'homme fait
a ['homme.® et il faudra un long et lent travail de
maturation pour que puisse advenir ce que
du film de

Shoshana Felman, a propos

Lanzmann, appelle ['‘dge du témoignage. ’
Résonnant dans un espace culturel et affectif qui
est prét a I'entendre, la voix du témoin peut alors
affirmer l'irréductible singularit¢ de chaque
expérience, récuser l'abstraite comptabilité des
grands nombres, attester que le temps qui a été

fracturé, irrémédiablement, est bien le notre.

Le silence du témoin.

Mis en sceéne et représenté en abyme dans un
grand nombre d' oeuvres, le silence du témoin
muet ou obstinément silencieux, traduit cette
réserve.

Chez Wiesel, on le sait, le silence est chargé

d'une dimension existentielle, théologique, et
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dans le déploiement de ce qu'André Néher®
qualifie de silence scénique , les témoins
silencieux hantent un univers déserté par la foi.
Ainsi dansLes portes de la forét) Grégor seul
survivant de sa famille qui ne peut se maintenir
en vie dans le village ou l'accueille Maria, la
servante, qu'en se faisant passer pour sourd-muet.
Ou dans La ville de la chance," le personnage
surnommé Le Silencieux qui partage la cellule
du narrateur et que rien ne peut faire sortir de son
mutisme halluciné. Ou encore dans Le serment
de Kolvillag,

Azriel, seul rescapé d'un

pogromme, qui exprime sa fidélit¢ a la
communauté disparue en faisant un serment de
silence et en refusant le r6le de t€émoin qui lui est
assigné. «Le silence est notre étre » confie le
messager d'un peuple de morts au jeune Elisha,"
tandis que dans les récits suivants, les
personnages wieseliens semblent méditer cette
phrase de Gabriel, énigmatique prophete: « Tout
homme a qui l'on arrache la langue devient mon
ami.»

C'est encore le silence qui rend le mieux
compte dela souffrance infligée aux enfants, de
cet assaut d'autant plus violent qu'il est
incompréhensible, qu'il fige la parole, emporte
I'étre, défait la conscience. Tel le petit Binjamin
Wilkormirski qui sent en lui fout se défaire, se
liquéfier, qui se sent se dissoudre dans la boue

colorée ou il est assis et, pour un temps,

renonce a parler'?. Tel le narrateur de L'oiseau
bariolé de Kosinski'®, enfant pourchassé, torturé

et errant dans les campagnes d'Europe centrale

qui, devenu muet au cours de l'une des épreuves
qu'on lui inflige, met des années a retrouver sa
voix perdue. Tel le petit Hurbinek, évoqué par
Primo Levi dans La Tréve,'* enfant né et mort
au camp, qui n'a jamais appris a parler et qui
reste le symbole de cette souffrance silencieuse.

Sur un autre mode que celui des personnages
silencieux, le blanc, l'ellipse, les points de
suspension, signalent ce qui dans 1'écriture fait
silence, tracant les limites qui ne seront pas
franchies, permettant de cerner les zones ou elle
ne peut ni ne veut s'aventurer, d'appréhender ce
qui ne sera pas dit, ne sera pas écrit, mais est
pourtant la, dans l'entre-deux entre parole et
silence. Lorsque Piotr Rawicz”, renoue sa
narration, une fois tue la toux fine des
mitraillettes , pour n'évoquer que la qualité du
silence qui régne apres le massacre, tandis qu'il
regarde goutter le sang du ciel, il inscrit son
texte elliptique dans une dimension de désastre
inhumain et de silence cosmique que nulle
description n'aurait pu atteindre, tandis que seules
des traces ténues, une paire de chaussures
d'enfant, une poupée restée intacte, un soutien
gorge de soie, attestent dans le silence et
I'humilit¢é des objets quotidiens que leurs
propriétaires furent des vivants.

Dans Le temps des prodiges,'® le lecteur est
confronté a une ellipse qui couvre non quelques
heures mais plusieurs années. Un enfant raconte
en premicre personne, le vécu quotidien d'une
famille allemande

juive assimilée,

progressivement ostracisée puis détruite par le
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nazisme. Le récit s'interrompt au moment ou le
narrateur et sa mere sont entassés avec d'autres
victimes dans un waggon de marchandise qui fait
route vers le sud. Quand la narration reprend, il
s'agit désormais d'un récit en troisieme
personne. Le protagoniste adulte s'appelle Bruno,
il revient pour une bréve visite dans son pays
natal. Entre les deux blocs narratifs, s'inscrivent
deux phrases: Quand tout fut accompli. Des
années plus tard. Formule laconique qui traduit
un choix, celui d'Appelfeld, de ne jamais évoquer
le désastre autrement que de facon oblique, de ne
le donner a appréhender que dans ses signes
prémonitoires et dans ses traces, de demander au
lecteur de mobiliser son propre savoir quant a ce
qui fut accompli, de comprendre aussi, que
I'enfant qui fut poussé dans le waggon n'est plus,
méme si Bruno est toujours vivant.

Enfin dans W ou le souvenir d’enfance,"” ce
sont trois points de suspension qui s’inscrivent
sur une page blanche, articulant les deux parties
d’un récit lui-méme dédoublé en deux narrations,
I’une autobiographique et 1’autre fictionnelle, les
inscrivant dans une irrémédiable distance entre un
avant et un aprés, dans une irrémédiable fracture
que I’écriture désigne sans prétendre la suturer.
Points de suspension qui signifient aussi d’autres
limites: I’impossibilit¢é ol se trouve l’enfant
orphelin de mettre en mots son histoire, la
difficulté a mettre en texte 1’Histoire, la nécessité
de recourir alors au déplacement et a Ia
métaphore.

Pour dire la mort de Cyrla Perec,

pour évoquer le lieu de sa disparition,
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Auschwitz, pour rendre compte de la dimension
systématique d’un procesus d’anéantissement, se
déploie en une saisissante métaphore olympique,
la descriptionde W, ile concentrationnaire, tandis
que de I’autre coté des points de suspension, se
dit la mort d'un personnage fictionnel, Caecilia
Winkler, une mere, qui, au large de la Terre de
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Feu®, meurt dans un naufrage dont le seul

survivant serait un enfant autiste.

Je ne veux pas que tu parles

Aux témoins rescapés, il apparait pourtant
bien vite que le silence se ferait complice du
travail d'oubli et d'anéantissement programmé
par les bourreaux, que seule la parole-dont ils
connaissent pourtant les limites - est en mesure
de lutter contre une entreprise concertée de
dénégation et d'effacement des traces.

Dans Les naufragés et les rescapés *°, Primo
Levi écrit que l'histoire entiere du « Reich
millénaire» peut étre relue comme une guerre
contre la mémoire. Elle peut €tre aussi relue
comme une guerre contre la parole de l'autre. Le
«Je ne veux pas que tu sois», qu'analyse Robert
Antelme se traduisant par un «Je ne veux pas que
tu parles, que tu sois un étre doué de parole. »

Le processus qui vise a exclure la victime du
genre humain, implique 1'exclusion de ce partage
d'humanité que constitue la parole. L'un des
premiers éléments d'initiation des déportés
consiste a comprendre qu'on ne leur parle plus

comme a des étres humains, qu'on ne s'adresse
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plus a eux comme a des individus mais comme a
une masse terrorisée a laquelle sont transmis et
aboyés des ordres. Corrolairement, il leur faut
comprendre qu'ils ne sont plus censés accéder au
libre usage de la parole, de leur parole. Tres vite,
ils s'apercoivent, a leurs dépens, qu'il n'y a pas
de dialogue possible, pas de parole & adresser a
leurs gardiens et a leurs maitres. Quand le pere
du narrateur de La Nuit,” ignorant ces régles,
s'adresse spontanément a un kapo, celui-ci «le
dévisage comme s'il avait voulu se convaincre
que l'homme qui lui adressait la parole était bien
un étre en chair et en os » avant de lui asséner le
coup qui l'enverra rouler a terre. Antelme décrit
le recul et la peur de femmes allemandes qui
devant un point d'eau, rencontrent les détenus
que I'on conduit 2 marche forcée vers Dachau.
Cette peur ne provient pas de leur aspect- elles
n'ont pas semblé les voir- mais du fait que I'un
d'entre eux fait usage de la parole. Antelme se
souvient avoir  prononcé une formule de
courtoisie, s'il vous plait, reflexe venu d'un autre
monde, et c'est cette parole qui témoigne de leur
la vision des détenus

humanité qui rend

insupportable a ces femmes jusque la

indifférentes et qui les fait fuir.”'

A coté du langage informe, utilitaire, mutilé,
qui se construit dans les camps, subsiste une
parole qui persiste a dire son humanité. Ce n'est
pas un hasard, si les moments ou certains
témoins se souviennent avec le plus de clarté
lutté déshumanisation

avoir contre  une

programmeée, correspondent souvent au moment
ol ils ont eu recours a la parole poétique, parole
irréductible et mémorieuse- a la parole poétique
ou au chant- Primo Levi récitant Dante au
Pikolo, les compagnons de Robert Antelme
reconstituant vers par vers un sonnet de Du
Bellay, entreprise qu’il analyse en ces termes: «
Ainsi un langage se tramait qui n'était plus celui
del'injure ou de l'éructation du ventre, qui n'était
pas non plus les aboiements de chien autour du
baquet derab. Celui-la creusait une distance entre
l'homme et la terre boueuse et jaune , le faisait
distinct, non plus enfoui en elle mais maitre
d'elle, maitre de s'arracher a la poche vide du
ventre. » ** Et ce moment, évoqué a plusieurs
reprises par Jorge Semprun, ou penché sur son
maitre, Maurice Halbwachs, qui meurt dans une
détresse immonde et la honte de son corps en
déliquescence, il lui récite du Baudelaire, car il a
conscience que la parole poétique qui apparait
alors comme une des formes de la priere, peut
rendre a la mort sa dignité et a I'agonisant qu'elle
accompagne sa dimension d'humain.

Si les dessins, les écrits, que I'on tente de
faire sortir des camps entrainent des sanctions
d'une telle férocité, ce n'est pas seulement parce
qu'ils constituent une trace du crime perpétré,
mais parce qu'ils témoignent d'une forme de
résistance, de maitrise de la victime sur ce qui
lui arrive. Et il en va sans doute de méme, des
témoignages faits apres la libération. En effet, si
I'une des dimensions du témoignage est d'étre

adressé aux autres, aux vivants pour qu'ils
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sachent et aux morts comme accomplissement
d'une promesse sacrée, l'autre dimension du
témoignage ne concerne souvent qu'un rapport de
soi a soi. L'un des enjeux du témoignage est
bien celui d'une tentative de maitrise de la
victime sur ce qui lui est arrivé, maitrise qui
passe par le langage. Tenter de donner forme, de
rétablir une durée, ou quelque chose qui ferait
lien entre des instants, des séquences, des
événements discontinus et disloqués. Tenter de
faire coincider un moi déshumanisé, éperdu,
humilié, réduit au silence et le moi qui peut
témoigner. Tenter de les faire coincider dans le
corps méme du texte, ou dans I'élan de la parole.

Le récit du survivant quand il peut &tre
formulé, ce qui n'est pas toujours le cas, il y a
eu tant de paroles suffoquées, est
dramatiquement lié a la capacité d'écoute de son
interlocuteur. Accueilli, écouté, entendu, peut-
étre le rescapé se rassure-t-il de pouvoir dire ce
qu'il a subi dans le mouvement méme qui le
ramene dans une humanité que circonscrit la
parole et dont on avait voulu l'exclure. D'ou sa
douleur et sa colere lorsqu'il n'est pas entendu,
car le rejet de sa parole, méme s'il est formulé
de facon plus courtoise, prolonge d'une certaine
maniere le statut que lui avaient infligé ses
bourreaux. Tres vite, Semprun a conscience des
limites de ses interlocuteurs, plus fortes sans
doute que les siennes propres:

«On peut tout dire de cette expérience. Il

suffit d'y penser, de s'y mettre....... Mais peut-on

tout entendre, tout imaginer ? le pourra-t-on? En
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auront-ils la passion, la compassion, la rigueur
nécessaire? le doute me vient dés ce premier
rencontre avec des

instant, cette premiere

dehors -»%.  Les

hommes d'avant, du
interlocuteurs sourds d’ Antelme n’ont besoin que
d’un seul mot, Inimaginable, pour assurer leur
protection. Le poéme qui ouvre Si clest un
homme , est une parole de priere, lourde déja
d'une colere qui anticipe le refus d'écouter, c'est
un ordre pressant adressé a celui que le récit prend
a témoin :Gravez ces mots dans votre coeur..Le
titre de ce poeme, correspond a une injonction

sacrée, Shema: Ecoute. premiere parole de la

priere traditionnelle juive.

Ql.land l'image parle et non la
VOI1X.

Si le silence qui a été imposé au survivant a
souvent été prolongé par ses propres réserves ou
ses limites face a la parole et a 1'écrit , par la
qualité incertaine de 1'écoute qui lui a été
accordée, il est parfois comme reconduit par les
modalités de représentation des victimes mises
en place dés I'immédiat apres-guerre. Rien de
plus éloquent que ces images d'archives montrant
des survivants squelettiques, a moitié morts, a
moitié vivants, regardant fixement I'objectif. Ces
images disent ce que I'homme peut faire a
I'hnomme. Mais si elles suscitent l'effroi et la
stupeur, elles ne rétablissent pas pour autant les
survivants dans la plénitude de leur statut. Elles

témoignent, en quelque sorte, pour eux, a leur
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place. S'il est vrai que les corps parlent d'eux-
mémes, ils ne rendent pas aux victimes leur
VOIX.

Clest en cela que le film de Lanzmann,
Shoah, opere un tournant irréversible dans la
transmission de la catastrophe et dans notre
rapport aux victimes. I met en oeuvre un
choix, fondamental, qui consiste a donner la
parole aux témoins-rescapés, a l'exclusion de
tout document. Il choisit la voix contre l'image,
et l'aléatoire processus de la reviviscence contre
I'évidence figée de 'image d'archives. Il met en
oeuvre une démarche d'individuation qui consiste
a entendre les témoins un par un, a respecter le
caractére unique de chaque récit, de chaque
rythme, de chaque voix, tout en les enchassant
dans une structure polyphonique qui fait alors de
tous ces récit un long récit collectif qui est celui
de I'extermination.

L'originalité del'oeuvre de Lanzmann peut se
lire dans son rapport a une autre oeuvre majeure,
Nuit et Brouillard , dont 1'élaboration a donné
lieu a une réflexion morale autant qu'a une
méditation, et qui pour des générations
successives a constitué une premiere et indélébile
rencontre avec le désastre.

Comparé a Nuit et Brouillard, Shoah peut se
lire comme une succession de refus. Refus des
images d'archives sur lesquelles reposait en partie
I'impact sidérant du film de Resnais. Refus de la
chronologie et de ce qu'elle pouvait induire
cohérence. Refus du

comme forme de

commentaire et de la voix off qui, méme s'il
s'agit du texte de Jean Cayrol, ancien rescapé,
n'en est pas moins un texte qui parle pour
I'ensemble des victimes, alors que dans Shoah, la
succession des témoignages restituent a chacun
son histoire et sa trajectoire. En ce sens, en
suscitant le témoignage des membres des Zonder
Kommando, que 1'on avait obligés a participer a
la machine de mort, en les écoutant avec une
attention fraternelle, Lanzmann rend a la parole
les plus silencieuses des victimes, celles qui
étaient restées enfermées dans un silence sept
fois verouillé.

Evoquantles archives-vidéo qui sont en train
de se constituer a partir des témoignages de
survivants, Yannis Thanassekos®, a pu dire qu'il
s'agit de faire revenir la parole humaine du lieu
méme ou elle a été éradiquée. Dans le cadre de
l'interview filmée qui, d'une certaine manicre,
met en scéne la voix du témoin, se réalise
l'alliance paradoxale d'un médium dela modernité
et d'une vieille tradition qui impose la
prééminence absolue de la voix sur I'image, de la
parole sur l'icone. Cette parole fait sa part au
silence, mais il faut des mots pour entendre le
silence qui les troue, de méme qu'il faut de
I'écriture pour entendre, lire, percevoir le versant

silencieux du texte.

Notes:
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'Ce texte a fait 'objet d'une publication dans
la revue Mots N°56 (sept 98), publiée avec le
concours de 'ENS de Saint-Cloud et du CNRS,
Presses de Sciences Po.

’Elie Wiesel, Pourquoi j'écris, in Paroles

d'étranger, Seuil 1982.

*« Les événements d'Auschwitz, du ghetto de
Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient
certainement pas une description d'ordre littéraire.
La littérature n'y était pas préparée et ne s'est pas
donné les moyens d'en rendre compte.» B

Brecht, Ecrits sur la politique et la société,
L'Arche ,1970

* Th Adorno est revenu 2 plusieurs reprises
sur sa formulation premiere: « Ecrire de la
poésie apres Auschwitz est barbare » , afin de la
nuancer.

« Mais cette souffrance, la conscience du
malheur comme dit Hegel, tout en interdisant
quel'art continue d'exister, exige en méme temps
qu'il le fasse.» Notes de Littérature, Flammarion,
1984.

Gertud Koch fait état d'une formulation du
philosophe encore plus explicite : « La
sempiternelle souffrance a autant droit a
I'expression que le torturé celui de hurler; c'est
pourquoi il pourrait bien avoir été¢ faux d'affirmer
qu'apres Auschwitz il n'est plus possible d'écrire
des poémes.» in  Gertrud Koch, «
Transformations esthétiques dans la
représentation de l'inimaginable » in Au sujet de
Shoah, Belin, 1990.

> « 1l n'est pas absolument évident qu'il

puisse ou qu'il doive y avoir une forme, un style
ou un code d'expression intelligible articulée qui
convienne d'une fagon ou d'une autre aux faits de
la Shoah.» Georges Steiner , Langage et silence,
Seuil, 1969.

® Myriam Revault d'Allones, Ce que

l'homme fait a l'homme. Essai sur le mal
politique, Seuil, 1995.

'Shoshana  Felmann,« A  l4dge du
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connotations qui associent le blanc, la neige, le
feu, que sera évoquée la mort de Cyrla Perec.
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