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Entendre la voix du témoin.

par Anny Dayan Rosenman

ans les oeuvres qui touchent à une

expérience de l'extrême comme celle

que constitue la Shoah, une grande

place est faite au silence, corrolaire d'une

immense réserve quant à la puissance, à la

validité, à la légitimité du dire1.

C'est ainsi que la littérature se voit récusée,

l'écriture soupçonnée de n'être que l'art futile du

bien-écrire, que la parole elle-même se voit

invalidée, remise en question dans le procès qui

est fait au langage et aux mots, à cause de leur

faiblesse, de leur opacité ou de leur banalité.

«Les mots me paraissaient bêtes, usagés,

inadéquats, anémiques; je les désirais brûlants.

Où dénicher un vocabulaire inédit, un langage

premier ? » écrit Elie Wiesel2, aveu qui se

retrouve formulé en des termes très similaires

chez bien des témoins.

Sur le plan théorique, cette position prend

souvent l'apparence d'un interdit de littérature,

que l'on retrouve chez Brecht3, chez Adorno4,

dont on ne connait souvent que la célèbre

formule si paresseusement redupliquée dans le

champ de notre culture, ou chez Georges Steiner

qui la développe brillamment dans Langage et

silence, pour la nuancer un peu plus tard.5

Dans le camp où sa parole est frappée

d'inexistence, puis hors du camp,  la victime

prend la mesure du silence et c'est à une

transmission du désastre, silencieuse, ineffable,

que rêvent un certain nombre de rescapés. Ce

sont de silencieuses images d'archives qui,

longtemps, semblent attester le plus

efficacement l'inhumanité de ce que l'homme fait

à l'homme,6 et il faudra un long et lent travail de

maturation pour que puisse advenir ce que

Shoshana Felman, à propos du film de

Lanzmann, appelle l'âge du témoignage. 7

Résonnant dans un espace culturel et affectif qui

est prêt à l'entendre, la voix du témoin peut alors

affirmer l'irréductible singularité de chaque

expérience, récuser l'abstraite comptabilité des

grands nombres, attester que le temps qui a été

fracturé, irrémédiablement, est bien le nôtre.

 
Le silence du témoin.

Mis en scène et représenté en abyme dans un

grand nombre d' oeuvres, le silence du témoin

muet ou obstinément silencieux, traduit cette

réserve.

Chez Wiesel, on le sait, le silence est chargé

d'une dimension  existentielle, théologique, et

D



Anny Dayan- Rosenman : Entendre la voix du témoin.

      158 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

dans le déploiement de ce qu'André Néher8

qualifie de silence scénique , les témoins

silencieux hantent un univers déserté par la foi.

Ainsi dansLes portes de la forêt,9 Grégor seul

survivant de sa famille qui ne peut se maintenir

en vie dans le village où l'accueille Maria, la

servante, qu'en se faisant passer pour sourd-muet.

Ou dans La ville de la chance,10 le personnage

surnommé Le Silencieux   qui partage la cellule

du narrateur et que rien ne peut faire sortir de son

mutisme halluciné. Ou encore dans Le serment

de Kolvillag , Azriel, seul rescapé d'un

pogromme, qui exprime sa fidélité à la

communauté disparue en faisant un serment de

silence et en refusant le rôle de témoin qui lui est

assigné. «Le silence est notre être » confie le

messager d'un peuple de morts au jeune Elisha,11

tandis que dans les récits suivants, les

personnages wieseliens semblent méditer cette

phrase de Gabriel, énigmatique prophète: « Tout

homme à qui  l'on arrache la langue devient mon

ami.»

C'est encore le silence qui rend le mieux

compte de la souffrance infligée aux  enfants, de

cet assaut d'autant plus violent qu'il est

incompréhensible, qu'il fige la parole, emporte

l'être, défait la conscience. Tel le petit Binjamin

Wilkormirski qui sent en lui tout  se défaire, se

liquéfier, qui se sent se dissoudre dans la boue

colorée  où il est assis et, pour un temps,

renonce à parler12. Tel le narrateur de L'oiseau

bariolé de Kosinski13, enfant pourchassé, torturé

et errant dans les campagnes d'Europe centrale

qui, devenu muet au cours de l'une des épreuves

qu'on lui inflige, met des années à retrouver sa

voix perdue. Tel le petit Hurbinek, évoqué par

Primo Levi dans La Trève,14 enfant né et mort

au camp, qui n'a jamais appris à parler et qui

reste le symbole de cette souffrance silencieuse.

Sur un autre mode que celui des personnages

silencieux, le blanc,  l'ellipse, les points de

suspension, signalent ce qui dans l'écriture fait

silence, traçant les limites qui ne seront pas

franchies, permettant de cerner les zones où elle

ne peut ni ne veut s'aventurer, d'appréhender ce

qui ne sera pas dit, ne sera pas écrit, mais est

pourtant là, dans l'entre-deux entre parole et

silence. Lorsque Piotr Rawicz15, renoue sa

narration, une fois tue la toux fine des

mitraillettes , pour  n'évoquer que la qualité du

silence qui règne après le massacre, tandis qu'il

regarde goutter le sang du ciel, il inscrit son

texte elliptique dans une dimension de désastre

inhumain et de silence cosmique que nulle

description n'aurait pu atteindre, tandis que seules

des traces ténues, une paire de chaussures

d'enfant, une poupée restée intacte, un soutien

gorge de soie, attestent dans le silence et

l'humilité des objets quotidiens que leurs

propriétaires furent des vivants.

Dans Le temps des prodiges,16 le lecteur est

confronté à une ellipse qui couvre non quelques

heures mais plusieurs années. Un enfant raconte

en première personne, le vécu quotidien d'une

famille juive allemande assimilée,

progressivement ostracisée puis détruite par le
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nazisme. Le récit s'interrompt au moment où le

narrateur et sa mère sont entassés avec d'autres

victimes dans un waggon de marchandise qui fait

route vers le sud. Quand la narration reprend, il

s'agit désormais d'un récit en  troisième

personne. Le protagoniste adulte s'appelle Bruno,

il revient pour une brève visite dans son pays

natal. Entre les deux blocs narratifs, s'inscrivent

deux  phrases: Quand tout fut accompli.  Des

années plus tard. Formule laconique qui traduit

un choix, celui d'Appelfeld, de ne jamais évoquer

le désastre autrement que de façon oblique, de ne

le donner à appréhender que dans ses signes

prémonitoires et dans ses traces, de demander au

lecteur de mobiliser son propre savoir quant à ce

qui fut accompli, de comprendre aussi, que

l'enfant qui fut poussé dans le waggon n'est plus,

même si Bruno est toujours vivant.

Enfin dans W ou le souvenir d’enfance,17 ce

sont trois points de suspension qui s’inscrivent

sur une page blanche, articulant les deux parties

d’un récit lui-même dédoublé en deux narrations,

l’une autobiographique et l’autre fictionnelle, les

inscrivant dans une irrémédiable distance entre un

avant et un après, dans une irrémédiable fracture

que l’écriture désigne sans prétendre la suturer.

Points de suspension qui signifient aussi d’autres

limites: l’impossibilité où se trouve l’enfant

orphelin de mettre en mots son histoire, la

difficulté à mettre en texte l’Histoire, la nécessité

de recourir alors au déplacement et à la

métaphore.  Pour dire la mort de Cyrla Perec,

pour évoquer le lieu de sa disparition,

Auschwitz,  pour rendre compte de la dimension

systématique d’un procesus d’anéantissement, se

déploie en une saisissante métaphore olympique,

la description de W, île concentrationnaire, tandis

que de l’autre côté des points de suspension, se

dit la mort d'un personnage fictionnel, Caecilia

Winkler, une mère, qui, au large de la Terre de

Feu18, meurt dans un naufrage dont le seul

survivant serait un enfant autiste.    

Je ne veux pas que tu parles

Aux témoins rescapés, il apparaît pourtant

bien vite que le silence  se ferait complice du

travail d'oubli et d'anéantissement programmé

par les bourreaux, que seule la parole-dont ils

connaissent pourtant les limites - est  en mesure

de lutter contre une entreprise concertée de

dénégation et d'effacement  des traces.

Dans Les naufragés et les rescapés 19, Primo

Levi écrit que l'histoire entière du « Reich

millénaire»  peut être relue comme une guerre

contre la mémoire. Elle peut être aussi relue

comme une guerre contre la parole de l'autre. Le

«Je ne veux pas que tu sois»,  qu'analyse Robert

Antelme se traduisant par un «Je ne veux pas que

tu parles, que tu sois un être doué de parole. »

 Le processus qui vise à exclure la victime du

genre humain, implique l'exclusion de ce partage

d'humanité que constitue la parole. L'un des

premiers éléments d'initiation des déportés

consiste à comprendre qu'on ne leur parle plus

comme à des êtres humains, qu'on ne s'adresse



Anny Dayan- Rosenman : Entendre la voix du témoin.

      160 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

plus à eux comme à des individus mais comme à

une masse terrorisée à laquelle sont transmis et

aboyés des ordres. Corrolairement, il leur faut

comprendre qu'ils ne sont plus censés accéder au

libre usage de la parole, de leur parole. Très vite,

ils s'aperçoivent, à leurs dépens, qu'il n'y a pas

de dialogue possible, pas de parole à  adresser à

leurs gardiens et à leurs maîtres. Quand le père

du narrateur de La Nuit ,20 ignorant ces règles,

s'adresse spontanément à un kapo, celui-ci «le

dévisage comme s'il avait voulu se convaincre

que l'homme qui lui adressait la parole était bien

un être en chair et en os » avant de lui asséner  le

coup qui l'enverra rouler à terre. Antelme décrit

le recul et la peur de femmes allemandes qui

devant un point d'eau, rencontrent  les détenus

que l'on conduit à marche forcée vers  Dachau.

Cette peur ne provient pas de leur aspect- elles

n'ont pas  semblé les voir- mais du fait que l'un

d'entre eux fait usage de la parole.  Antelme se

souvient avoir  prononcé une formule de

courtoisie, s'il vous plait, reflexe venu d'un autre

monde, et c'est cette parole qui témoigne de leur

humanité qui rend la vision des détenus

insupportable à ces femmes jusque là

indifférentes et qui les fait fuir.21    

A coté du langage informe, utilitaire, mutilé,

qui se construit dans les camps, subsiste une

parole qui persiste à dire son humanité. Ce n'est

pas un hasard, si les moments où certains

témoins se souviennent avec le plus de clarté

avoir lutté contre une déshumanisation

programmée, correspondent souvent  au moment

où ils ont eu recours à la parole poétique, parole

irréductible et mémorieuse- à la parole poétique

ou au chant- Primo Levi récitant Dante au

Pikolo, les compagnons de Robert Antelme

reconstituant vers par vers un sonnet de Du

Bellay, entreprise qu’il analyse en ces termes: «

Ainsi un langage se tramait qui n'était plus celui

de l'injure ou de l'éructation du ventre, qui n'était

pas non plus les aboiements de chien autour du

baquet de rab. Celui-là creusait une distance entre

l'homme et la terre boueuse et jaune , le faisait

distinct, non plus enfoui en elle  mais maître

d'elle, maître de s'arracher à la poche vide du

ventre. » 22 Et ce moment, évoqué à plusieurs

reprises par Jorge Semprun, où penché sur son

maître, Maurice Halbwachs, qui meurt dans une

détresse immonde et la  honte de son corps en

déliquescence,  il lui récite du Baudelaire, car il a

conscience que la parole poétique qui apparaît

alors comme  une des formes de la prière, peut

rendre à la mort sa dignité et à l'agonisant qu'elle

accompagne sa dimension d'humain.

Si les dessins, les écrits, que l'on tente de

faire sortir des camps entrainent des sanctions

d'une telle férocité, ce n'est pas seulement parce

qu'ils constituent une trace du crime perpétré,

mais parce  qu'ils témoignent d'une forme de

résistance, de  maitrise de la victime sur ce qui

lui arrive. Et il en va  sans doute de même, des

témoignages faits après la libération. En effet, si

l'une des dimensions du témoignage est d'être

adressé aux autres, aux vivants pour qu'ils
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sachent et aux morts comme accomplissement

d'une promesse sacrée, l'autre dimension du

témoignage ne concerne souvent qu'un rapport de

soi à soi. L'un des enjeux du témoignage est

bien celui d'une tentative de maitrise de la

victime sur ce qui lui est  arrivé, maitrise qui

passe par le langage. Tenter de donner forme, de

rétablir une durée, ou quelque chose qui ferait

lien entre des instants, des séquences, des

événements discontinus et disloqués. Tenter de

faire coincider un moi déshumanisé, éperdu,

humilié, réduit au silence et le moi qui peut

témoigner. Tenter de les faire coincider dans le

corps même du texte, ou dans l'élan de la parole.

Le récit du survivant quand il peut être

formulé, ce qui n'est pas toujours le cas, il y a

eu tant de paroles suffoquées,  est

dramatiquement lié à la capacité d'écoute de son

interlocuteur. Accueilli, écouté, entendu, peut-

être le rescapé se rassure-t-il de pouvoir dire ce

qu'il a subi dans le mouvement même qui le

ramène dans une humanité que circonscrit la

parole et dont on avait voulu l'exclure. D'où sa

douleur et sa colère lorsqu'il n'est pas entendu,

car le rejet de sa parole, même s'il est  formulé

de façon plus courtoise, prolonge d'une certaine

manière  le statut que lui avaient infligé ses

bourreaux.  Très vite, Semprun a conscience des

limites de ses interlocuteurs, plus fortes sans

doute que les siennes propres:

«On peut tout dire de cette expérience. Il

suffit d'y penser, de s'y mettre....... Mais peut-on

tout entendre, tout imaginer ? le pourra-t-on? En

auront-ils la passion, la compassion, la rigueur

nécessaire? le doute me vient dès ce premier

instant, cette première rencontre avec des

hommes d'avant, du dehors -.»23. Les

interlocuteurs sourds d’Antelme n’ont besoin que

d’un seul mot,  Inimaginable,  pour assurer leur

protection. Le poème qui ouvre Si c'est un

homme , est une parole de prière, lourde déja

d'une colère qui anticipe le refus d'écouter, c'est

un ordre pressant adressé à celui que le récit prend

à témoin :Gravez ces mots dans votre coeur...Le

titre de ce poème, correspond à une injonction

sacrée, Shema: Ecoute. première parole de la

prière traditionnelle juive.

       

 Quand l'image parle et non la
voix.

Si le silence qui a été imposé au survivant a

souvent été prolongé  par ses propres réserves ou

ses limites face à la parole et à l'écrit , par la

qualité incertaine de l'écoute qui lui a été

accordée, il est parfois comme reconduit par les

modalités de représentation des victimes mises

en place dès l'immédiat après-guerre. Rien de

plus éloquent que ces images d'archives montrant

des survivants squelettiques, à moitié morts, à

moitié vivants, regardant fixement l'objectif. Ces

images disent ce que l'homme peut faire à

l'homme. Mais si elles suscitent l'effroi et la

stupeur, elles ne rétablissent pas pour autant les

survivants dans la plénitude de leur statut. Elles

témoignent, en quelque sorte, pour eux, à leur
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place. S'il est vrai que les corps parlent d'eux-

mêmes, ils ne rendent pas aux victimes leur

voix.

C'est en cela que le film de Lanzmann,

Shoah, opère un tournant irréversible dans la

transmission de la catastrophe et dans notre

rapport aux  victimes. Il met en oeuvre un

choix, fondamental, qui consiste à donner la

parole aux témoins-rescapés, à l'exclusion de

tout document. Il choisit la voix contre l'image,

et l'aléatoire processus de la reviviscence contre

l'évidence figée de l'image d'archives. Il met en

oeuvre une démarche d'individuation qui consiste

à entendre les témoins un par un, à respecter le

caractère unique de chaque récit, de chaque

rythme, de chaque voix, tout en les enchâssant

dans une structure polyphonique qui fait alors de

tous ces récit un long récit collectif qui est celui

de l'extermination.

L'originalité de l'oeuvre de Lanzmann peut se

lire dans son rapport à une autre oeuvre  majeure,

Nuit et Brouillard , dont l'élaboration a donné

lieu à une réflexion morale autant qu'à une

méditation, et qui pour des générations

successives a constitué une première et indélébile

rencontre avec le désastre.

Comparé à Nuit et Brouillard, Shoah peut se

lire comme une succession de refus. Refus des

images d'archives sur lesquelles reposait en partie

l'impact sidérant du film de Resnais. Refus de la

chronologie et de ce qu'elle pouvait induire

comme forme de cohérence. Refus du

commentaire et de la voix off qui, même s'il

s'agit du texte de Jean Cayrol, ancien rescapé,

n'en est pas moins un texte qui parle pour

l'ensemble des victimes, alors que dans Shoah, la

succession des témoignages  restituent à chacun

son histoire et sa trajectoire. En ce sens,  en

suscitant le témoignage des membres des Zonder

Kommando, que l'on avait obligés à participer à

la machine de mort, en les écoutant avec une

attention fraternelle, Lanzmann rend à la parole

les plus silencieuses des victimes, celles qui

étaient  restées enfermées dans un silence sept

fois verouillé.  

 Evoquant les archives-vidéo qui sont en train

de se constituer à partir des témoignages de

survivants, Yannis Thanassekos24, a pu dire qu'il

s'agit de faire revenir la parole humaine du lieu

même où elle a été éradiquée. Dans le cadre de

l'interview filmée qui, d'une certaine manière,

met en scène la voix du témoin, se réalise

l'alliance paradoxale d'un médium de la modernité

et d'une vieille tradition qui impose la

prééminence absolue de la voix sur l'image, de la

parole sur l'icône. Cette parole fait sa part au

silence, mais il faut des mots pour entendre le

silence qui les troue, de même qu'il faut de

l'écriture pour entendre, lire, percevoir le versant

silencieux du texte.
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