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Le bilinguisme colonial.

par Albert Memmi

e déchirement essentiel du colonisé se trouve particulierement exprimé et symbolisé dans le

bilinguisme colonial. Le colonisé n'est sauvé de l'analphabétisme que pour tomber dans le

dualisme linguistique. S'il a cette chance. La majorité des colonisés n'auront jamais la bonne
fortune de souffrir les tourments du bilingue colonial. Ils ne disposeront jamais que de leur langue
maternelle; c'est-a-dire une langue ni écrite ni lue, qui ne permet que l'incertaine et pauvre culture orale.
De petits groupes de lettrés s'obstinent, certes, a cultiver la langue de leur peuple, a la perpétuer dans
ses splendeurs savantes et passées. Mais ces formes subtiles ont perdu, depuis longtemps, tout contact
avec la vie quotidienne, sont devenues opaques pour 1'homme de la rue. Le colonisé les considere
comme des reliques, et ces hommes vénérables comme des somnambules, qui vivent un vieux réve.
Encore si le parler maternel permettait au moins une emprise actuelle sur la vie sociale, traversait les
guichets des administrations ou ordonnait le trafic postal. Méme pas. Toute la bureaucratie, toute la
magistrature, toute la technicité n'entend et n'utilise que la langue du colonisateur, comme les bornes
kilométriques, les panneaux de gares, les plaques des rues et les quittances. Muni de sa seule langue, le
colonisé est un étranger dans son propre pays. Dans le contexte colonial, le bilinguisme est
nécessaire. Il est condition de toute communication, de toute culture et de tout progres. Mais le
bilingue colonial n'est sauvé de l'emmurement que pour subir une catastrophe culturelle, jamais
completement surmontée. La non-coincidence entre la langue maternelle et la langue culturelle n'est
pas propre au colonisé. Mais le bilinguisme colonial ne peut &tre assimilé a n'importe quel dualisme
linguistique. La possession de deux langues n'est pas seulement celle de deux outils, c'est la
participation a deux royaumes psychiques et culturels. Or ici, les deux univers symbolisés, portés par
les deux langues, sont en conflit . ce sont ceux du colonisateur et du colonisé. En outre, la langue
maternelle du colonisé, celle qui est nourrie de ses sensations, ses passions et ses réves, celle dans
laquelle se liberent sa tendresse et ses étonnements, celle enfin qui recele la plus grande charge
affective, celle-1a précisément est la moins valorisée. Elle n'a aucune dignité dans le pays ou dans le

concert des peuples. S'il veut obtenir un métier, construire sa place, exister dans la cité et dans le
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monde, il doit d'abord se plier a la langue des autres, celle des colonisateurs, ses maitres. Dans le
conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est I'humiliée, 1'écrasée. Et ce mépris,
objectivement fondé, il finit par le faire sien. De lui-mé&me, il se met a écarter cette langue infirme, a
la cacher aux yeux des étrangers, a ne paraitre a l'aise que dans la langue du colonisateur. en bref, le
bilinguisme colonial n'est ni une diglossie, ou coexistent, un idiome populaire et une langue de
puriste, appartenant tous les deux au méme univers affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui

bénéficie d'un clavier supplémentaire mais relativement neutre ; c'est un drame linguistique.

Et la situation de 1'écrivain

On s'étonne que le colonisé n'ait pas de littérature vivante dans sa propre langue. Comment
s'adresserait il a elle, alors qu'il la dédaigne ? Comme il se détourne de sa musique, de ses arts
plastiques, de toute sa culture traditionnelle ? Son ambiguité linguistique est le symbole, et I'une des
causes majeures, de son ambiguité culturelle. Et la situation de 1'écrivain colonisé en est une parfaite
illustration. Les conditions matérielles de I'existence colonisée suffiraient, certes, a expliquer sa rareté.
La misere excessive du plus grand nombre réduit a I'extréme les chances statistiques de voir naitre et
croitre un écrivain. Mais l'histoire nous montre qu'il n'est besoin que d'une classe privilégiée pour
fournir en artistes tout un peuple. En fait, le role de 1'écrivain colonisé est trop difficile a soutenir : il
incarne toutes les ambiguités, toutes les impossibilités du colonisé, portées a l'extréme degré.
Supposons qu'il ait appris 2 manier sa langue, jusqu'a la recréer en ceuvres écrites, qu'il ait vaincu son
refus profond de s'en servir; pour qui écrirait-il, pour quel public? S'il s'obstine & écrire dans sa langue,
il se condamne a parler devant un auditoire de sourds. Le peuple est inculte et ne lit aucune langue, les
bourgeois et les lettrés n'entendent que celle du colonisateur. Une seule issue lui reste, qu'on présente
comme naturelle : qu'il écrive dans la langue du colonisateur. Comme s'il ne faisait pas que changer
d'impasse ! 1l faut, bien entendu, qu'il surmonte son handicap. Si le bilingue colonial a I'avantage de
connaitre deux langues, il n'en maitrise totalement aucune. Cela explique également les lenteurs a
naitre des littératures colonisées. Il faut gicher beaucoup de matiere humaine, une multitude de coups
de dés pour la chance d'un beau hasard. Apres quoi resurgit I'ambiguité de 'écrivain colonisé, sous une
forme nouvelle mais plus grave. Curieux destin que d'écrire pour un autre peuple que le sien ! Plus
curieux encore que d'écrire pour les vainqueurs de son peuple ! On s'est étonné de 1'apreté des premiers
écrivains colonisés. Oublient-ils qu'ils s'adressent au méme public dont ils empruntent la langue ? Ce
n'est, pourtant, ni inconscience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public précisément, dés qu'ils osent
parler, que vont-ils dire sinon leur malaise et leur révolte ? Espérait-on des paroles de paix de celui qui

souffre d'une longue discorde ? De la reconnaissance pour un prét si lourd d'intérét ? Pour un prét qui,
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d'ailleurs, ne sera jamais qu'un prét. A vrai dire, nous quittons ici la description pour la prévision.
Mais elle est si lisible, si évidente! L'émergence d'une littérature de colonisés, la prise de conscience
des écrivains nord-africains par exemple, n'est pas un phénomene isolé. Elle participe de la prise de
conscience de soi de tout un groupe humain.

Le fruit n'est pas un accident ou un miracle de la plante, mais le signe de sa maturité. Tout au plus
le surgissement de l'artiste colonisé devance un peu la prise de conscience collective dont il participe,
qu'il héate en y participant. Or la revendication la plus urgente d'un groupe qui s'est repris est certes la
libération et la restauration de sa langue. Si je m'étonne, en vérité, c'est que l'on puisse s'étonner.
Seule cette langue permettrait au colonisé de renouer son temps interrompu, de retrouver sa continuité
perdue et celle de son histoire. La langue frangaise est-elle seulement un instrument, précis et efficace ?
ou ce coffre merveilleux, ou s'accumulent les découvertes et les gains, des écrivains et des moralistes,
des philosophes et des savants, des héros et des aventuriers, ou se transforment en une légende unique
les trésors de l'esprit et de 1'ame des Frangais ? L'écrivain colonisé, péniblement arrivé a 1'utilisation
des langues européennes - celles des colonisateurs, ne 1'oublions pas - ne peut que s'en servir pour
réclamer en faveur de la sienne. Ce n'est 12 ni incohérence ni revendication pure ou aveugle
ressentiment, mais une nécessité. Ne le ferait-il pas, que tout son peuple finirait par s'y mettre. Il
s'agit d'une dynamique objective qu'il alimente certes, mais qui le nourrit et continuerait sans lui. Ce
faisant, s'il contribue a liquider son drame d'homme, il confirme, il accentue son drame d'écrivain. Pour
concilier son destin avec lui-méme, il pourrait s'essayer a écrire dans sa langue maternelle. Mais on ne
refait pas un tel apprentissage dans une vie d'homme. L'écrivain colonisé est condamné a vivre ses
divorces

jusqu'a sa mort. Le probleme ne peut se clore que de deux manieres : par tarissement naturel de la
littérature colonisée ; les prochaines générations, nées dans la liberté, écriront spontanément dans leur
langue retrouvée. Sans attendre si loin, une autre possibilité peut tenter I'écrivain : décider d'appartenir
totalement a la littérature métropolitaine. Laissons de c6té les problemes éthiques soulevés par une
telle attitude. C'est alors le suicide de la littérature colonisée. Dans les deux perspectives, seule
I'échéance différant, la littérature colonisée de langue européenne semble condamnée a mourir jeune.

[extrait de Portrait du colonisé ( Payot 1955-56)]

140 Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99



