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Ma diglossie, au loin, ma disparue...

par Rolland Doukhan.

e ne suis ni un linguiste, ni un
grammairien, ni un sociologue, mais c'est
pourtant moi qui ai choisi de placer ma

contribution au dossier des langues sous le

signe, en apparence tres spécialisé, de la
diglossie. Aussi, ce n'est ni en linguiste, ni en

universitaire quel qu'il soit, que j'ai tenu a

aborder ce sujet. C'est en homme qui se

souvient, c'est a dire en écrivain mélancolique. Il

est rare, en effet, qu'un écrivain qui se retourne

sur sa route pour apercevoir les joyaux de sa vie
ne soit pas mélancolique. Le réalisme historique,
je le sais, risque de transformer le chercheur de
trésors que je suis, en découvreur d'épaves.

Qu'importe, j'en prends le risque.

Il y a des mots, comme ¢a, quand ils croisent
votre route, qui vous donnent le sentiment d'étre
évidents et clairs. On en soupconne le sens
général, en dépit ou méme a cause de leur aspect
un peu savant, et puis, une fois la porte
ouverte...

Diglossie, par exemple. Bien sir, le préfixe
"di" impliquant la notion de double, associé a la
racine grecque "glossa", le sens était on ne peut
plus évident: il s'agissait de deux langues. Mais,

comment dire, cette évidence-la était trop simple,

elle ne reflétait pas 1'étonnant bain linguistique
dans lequel mon enfance avait barboté. J'ai
cherché, questionné autour de moi, bref, jai
ouvert le Grand Robert, édition en sept volumes
de 1973. Je n'y ai pas trouvé le mot diglossie. Je
me suis rabattu sur le plus modeste, encore
qu'encyclopédique Grand Dictionnaire Hachette de
1994, et 1a, j'ai pu lire :

n

Diglossie n. f. Etat d'un groupe
humain ou d'une personne qui pratique deux
langues de niveaux socioculturels différents. La
diglossie des Arabes qui emploient l'arabe
littéraire et l'arabe parlé. La diglossie du Breton
qui parle le frangais a l'extérieur et le breton en
famille."

Mais ma diglossie 2 moi ne trouvait pas son
Deux

compte dans cette breve définition.

langues, oui, et la méme pourtant. Deux
langues, parlées tour a tour, et parfois en méme
temps. Deux langues séparées et mélées dans la
méme bouche comme les éléments différents
d'un mets délectable, deux langues a qui il
arrivait méme de croiser leur syntaxe. Deux
langues différentes qui s'épouseraient pour en

former une troisieme ? C'était quoi ? Du

chapardage ? Des emprunts ? Ah ! J'étais bien
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obligé de m'aviser une fois de plus de cette
évidence : le concept minoritaire n'est jamais
simple en société. Mais quand ce concept a nom
judéité, alors 1a, nous entrons dans une grandiose
complexification des étres et des choses. Deux
langues coOte-a-cote qui en forment une
troisieme ! Et qui donc parlait trois langues a la
fois ? Dépassé, mon gros dictionnaire ! Ma

diglossie a moi était une triglossie.

Je me souviens.
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Ces trois mots par lesquels Georges Perec a
introduit sa recomposition d'un temps et d'un
univers engloutis, me reviennent aussi a la
bouche. A la langue, aurait suggéré Jacques
Lacan qui, étant précis, savait de quoi et avec
quoi il parlait. Je me souviens : trois mots de la
langue francaise pour dire qu'une autre langue,
une locataire aimable et souriante, était venue
habiter la maison, sans la déranger tout en la
dérangeant. Ou bien, était-ce peut-étre l'inverse,
le francais locataire de1'arabe ? Non, non, je dois
me tromper. Le francais était investi de la
puissance de 1'écrit, de l'instruction, de la sacro-
sainte culture dispensée par ce que les Anglais
appellent "l'establishment", le francais avait pour
lui d'étre la langue officielle de 1'appareil d'état. 11
était donc revalorisé par I'école, la justice,
l'information dans les journaux, a la radio ou a la
télévision. C'était lui qui acceptait de gofiter du
bout dela langue a la langue de la rue, la langue
des plaisanteries ou des disputes, la langue des
gros mots ou dela cuisine, la langue de la colere
tonitruante ou de la tendresse chuchotée.

Bref, deux langues comme deux voisines de
palier, dont 1'une aurait plus de revenus, plus de
moyens que l'autre, et l'afficherait avec quelque
ostentation. Deux langues utilisées en des lieux

et a des moments différents. Mais utilisées.

Je me souviens donc.
Ma mere avait déposé sur la table recouverte
d'une toile cirée a fleurettes rouges et bleues, ou

a carreaux, je ne sais plus, le faitout briilant dans
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lequel la soupe de tomates, agrémentée de
vermicelles et de menthe fraiche odorante, fumait
merveilleusement, et déja délicieusement. Je dis
déja, parce que l'ceil, devancant la langue, sait
aussi gofiter et apprécier. Aujourd'hui, parler en
plein Paris d'une soupe qui fume délicieusement
sur la table, ne suscite pas du tout les images
quel'enfant de 10 ans que j'étais avait devant les
yeux. Je veux, la encore, parler des images
verbales.

écrire  "une

En France, soupe  fume
délicieusement sur la table ", va déclencher toute
une série de lieux communs qui vont de la soupe
paysanne épaisse et rassurante prise au milieu de
la grande salle de ferme dans de grands bols en
faience bleue, a la soupe familiale et citadine
regroupant autour de la table ronde, sous la
lumiere vespérale de la lampe, une famille de
quatre personnes, le pére, la mere, le fils et la
fille. Et il y a une serviette pour chacun, et les
cuillers tintent joliment sur la porcelaine des
assiettes assorties. Je force le trait pour atteindre
volontairement a l'imagerie d'Epinal qui reste
pour moi la forme noble du lieu commun.

La soupe dont je parle... allons, passez-moi
le droit de transgresser monstrueusement la
vénérable grammaire frangaise, et laissez-moi
dire : la soupe que je parle, non pas pour je ne
sais quelle coquetterie folklorique gratuite, mais
pour exprimer le fait, aujourd'hui qui m'habite,
que cette soupe-la était entrée dans mon langage

d'alors avant méme peut-étre que d'étre passée sur

ma langue. La soupe que je parle, donc,

lorsqu'elle est apparue sur la table, a inscrit dans
mon esprit, non pas le mot "soupe", mais le
mot "djaere", que je tente, comme je peux, de
transcrire phonétiquement avec des lettres latines.
Et le mot "djaere", pour moi, contenait des
tomates, bien slir, mais aussi dela menthe, mais
aussi des petites choses vertes et rouges dont
j'ignorais le nom et qui embaumaient mon ame,
mais aussi du chaud pour combattre ce froid venu
des Hauts Plateaux, mais aussi ces hivers
ennemis de nos maisons incertaines, mais aussi
toute ma ville de pierre et de gorge profonde,
plus propice aux briilures de l'aofit algérien
qu'aux rigueurs des décembres dont elle était
pourtant coutumigre.
" Passe-moi ton assiette, mon fils ! "

Ma mere n'avait pas vraiment prononcé ces

mots-la. Elle avait dit a peu prés ... Non, je
triche, elle avait dit exactement :

" Arténé s'ranetec, mon fils ! ", phrase dans
laquelle les mots "passe-moi ton assiette"

avaient été dits en arabe, et les mots "mon fils",
en francais.
Mais moi, j'avais entendu ( et bien sir, cela

nz Al

veut dire en méme temps "écouté" et "compris" )

n n

Passe-moi ton assiette, mon fils ! ",
exactement dans une seule langue, la langue de
mon enfance. Pour moi, c'était comme si ma
mere n'avait parlé qu'en arabe. Pour moi, c'était
comme Si ma mere n'avait parlé qu'en frangais.
Et I'enfant que j'étais ne songeait méme pas a

déméler une langue de l'autre. Mieux, je ne me

rendais méme pas compte que deux langues
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avaient été utilisées, avaient été tissées par cette
femme analphabéte, que je préférais qualifier
pudiquement d'illettrée, et pour laquelle, compte
tenu de sa mélancolie et de son amertume de ne
pouvoir accéder au savoir véritable, ( croyait-elle,
parce qu'en réalité, elle confondait savoir et
instruction ), pour laquelle, dis-je, j'avais inventé

en mon for intérieur le néologisme "ellettriste ".

Je me souviens donc.

C'était jour de marché sur la place Négrier.
Ne riez pas, c'était vraiment le nom de cette
place, méme si, aujourd'hui, je ne suis plus tres
sir de [l'orthographe esclavagiste du mot.
J'accompagnais ma mere pour l'aider & porter son
couffin chargé de tous ses achats. La place
bruissait de ces appels croisés, ces rires, ces
injonctions, ces invites, qui drainaient le chaland
vers les étals multicolores. Les femmes
passaient lentement, certaines lourdement, entre
les monticules de fruits et de Iégumes.

" Haya, lardjouz, approche ! Aye dji tchouf
mes tomates ! " La encore, I'enfant que j'étais ne
songeait pas a "entendre" le francais plutdt que
l'arabe. Les mots étaient pour moi tout
naturellement intriqués comme les tas d'oranges
ou de tomates sur les étals devant lesquels je
passais. Aujourd'hui, pour étre "entendu", je suis
" Allez,

obligé de traduire grand-mere,

approche ! Viens voir mes tomates ! "

Pourquoi suis-je obligé de traduire ? En

premier lieu, parce que je tente d'écrire cette
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langue de mon enfance, quand elle n'était, il y a
cinquante ans, que parlée, et ce n'est donc pas un
hasard si j'ai utilisé le mot "entendu" plut6t que
"compris". D'ailleurs, parler, n'est-ce pas le
maitre-mot pour n'importe quelle langue ? Il me
faut donc [l'écrire, dis-je, pour la mettre sous les
yeux de tous ceux qui ne peuvent plus l'entendre.

En second lieu, je suis obligé de traduire
parce que je tente de maintenir une écoute de
cette langue. Tentative, bien s{r, aussi dérisoire
que désespérée, puisque l'écoute implique bien
évidemment I'auditeur. Or, en ce qui concerne ma
diglossie, il y a comme une perte, comme une
hémorragie  objective,

parce  qu'historique,

d'auditeurs. Je voudrais essayer d'analyser
I'étiologie et la nature de cette hémorragie.

Pour qu'une langue reste vivante, il faut et
parfois il suffit qu'elle soit parlée par toutes les
couches sociales d'une société, mieux, par toutes
les classes d'age de cette société.

Or, que s'est-il passé et que se passe-t-il pour
cette langue de mon enfance ? Les deux groupes
humains qui ont contribué a la forger se sont
séparés, exactement comme se séparent les
époux dans un divorce. Ce n'est pas le lieu, ici,
d'expliciter les causes de ce divorce. Encore
que... La guerre d'Algérie, inéluctable produit
d'une situation historique mise en place au beau
milieu du 19¢me siécle, et devenue une situation
politique obsolete au milieu du 20eéme, la guerre
a déferlé sur mon pays, sur mon enfance, sur ma

mémoire, sur mes amis, fauchant des pans

entiers, bien qu'inégaux de la population. Les
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morts d'une guerre ne sont pas seulement des
hommes, des femmes ou des enfants. Il y a aussi
ces morts qu'on n'enterre pas, des morts sans
cadavres, si je puis dire : les mots. Car les mots
meurent aussi. Ils meurent de n'étre plus
échangés, d'avoir quitté leur quartier, leur maison
ou leurs vétements. IIs le font avec modestie, ils
ne veulent pas déranger, et bientdt, ils ne
dérangent plus. Simplement, ils ont pris tout
leur temps pour mourir.

On parle encore le frangais en Algérie, on
I'écrit, on le lit, mais comment dire, I'Histoire a
fait en sorte qu'il est peu a peu en train de
devenir une langue étrangeére pour ce pays. Une
langue étrangere a ce pays. La récente
proclamation de l'arabisation, c'est a dire de
I'utilisation de l'arabe comme langue unique dans
I'Administration, 1'Information, 1'Education,
etc... a pourtant été ressentie comme un coup de
tonnerre dans la population du pays. Ce décret ne
peut pas, j'en suis slr, avoir constaté et entériné
un état de fait. Il ne fait qu'installer, pour les
besoins d'une logistique  politique, un
monolithisme linguistique dont, fatalement, les
fruits ne pourront &tre qu'un appauvrissement

sémantique et culturel.

Je me souviens donc.

Aziz. C'était un de mes condisciples au lycée,
un garcon aussi doué que paresseux, qui allait
devenir, par la suite, I'un de mes meilleurs amis
algériens. Je me souviens del'histoire d'une gifle

retentissante qu'il avait regue. Pour apprécier

I'anecdote qui va suivre, il faut savoir que le pere
d'Aziz était un notable, un riche bachagha, petit
propriétaire terrien investi d'une partie du
pouvoir colonial, et qui, de ce fait, révérait tout
ce qui, a ses yeux, relevait dela culture frangaise.

Voila mon ami Aziz qui rentre du lycée avec
une note désastreuse obtenue a ce qu'on nommait
a I'époque ( nous sommes en 1946 ou 1947 ),
une composition de francais. Son pere lui
demande ce qu'il a fait. Aziz, croyant sans doute
masquer ou atténuer la gravité de son échec en
utilisant le langage dela rue, lui répond :

" Ou Allah, ya Baba, manquét'ha
completement ! " ( Sur Dieu, mon pere, je l'ai
totalement manquée ! ) Le vieux bachagah, la-
dessus, le gifle a toute volée en clamant :

" Cette gifle, ce n'est pas parce que tu as raté
ta composition, c'est parce que tu ne me l'as pas
annoncé en bon francais ! "

Ce n'est pas seulement pour sa drolerie
folklorique que je rapporte ici cette anecdote qui a
traversé un demi-siecle de ma mémoire. C'est
parce qu'elle me permet de montrer de quelle
incroyable facon le francais et 1'arabe pouvaient a
I'époque se mélanger. En effet, dans la phrase
"Ou Allah, ya Baba, manquét'ha complétement !
" les mots Ou Allah, ya Baba, sont de 'arabe et
signifient tout bonnement : sur Dieu, mon pere !
Mais le lecteur francais aura vaguement entendu
dans les mots qui suivent manqguet'ha , une
consonance, une racine francaise. Bien sir, il

s'agit 12 du verbe frangais "manquer", que mon

ami Aziz a inconsciemment conjugué en se
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servant de la grammaire arabe et en lui

adjoignant pour complément d'objet direct le

pronom arabe "ha ", pronom relatif au mot
"composition".

Voici donc deux langues si intimement
mélées que non seulement leurs mots se sont
modifiés au plan sémantique, mais que la
syntaxe de I'une a violé l'orthographe de l'autre
pour lui faire un enfant totalement nouveau :

manquét'ha.

Je me souviens donc.

C'est un petit matin d'été. Un de ces
merveilleux petits matins ou tout est neuf, la
lumiere, les bruits menus de la ville qui
s'éveille, les pensées qui vous viennent, un de
ces petits matins d'Algérie ou il est tout a fait
normal d'étre éveillé a 5 heures ou 5 heures et
demi, et déja, I'odeur du petit café noir chante
dans la maison. Un murmure, pourtant. C'est
mon pere, enveloppé de son taleth, le bras
saucissonné dans ses téfiline, qui a commencé sa
priere du matin. J'entends le silence respectueux
de ma mere. Je veux dire, j'entends le tintement
de la petite cuiller sur la porcelaine de la tasse.
Mon pere doit avoir maintenant terminé sa
priere, il déroule ses petites bandelettes noires,
replie son taleth fatigué, tandis que ma mere lui
parle. Elle lui parle en arabe, cet arabe dont la
prononciation, et parfois le vocabulaire, ne sont
pas ceux des Arabes de la ville. De loin en loin,
un mot d'hébreu se glisse dans son langage, dont

ma mere ne sait absolument pas qu'il est de
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I'hébreu. Je ne parle pas, bien sir, des mots
directement issus de la religion, comme Adonai
ou Yéroushalaim. Ceux-la, elle sait bien qu'ils
appartiennent a la Torah ( qu'elle prononce "
Tchorra" ), elle sait bien qu'ils relevent de cette
langue aux mille petites lettres touffues comme
des broussailles a laquelle elle n'a pas non plus
acces. Mais par exemple, le mot hébreu brahra (
la priere ), je suis siir, aujourd'hui encore, qu'elle
I'utilisait comme un mot appartenant en toute
simplicité a la langue arabe.

Elle parle donc, ma mere, elle parle dans ce
judéo-arabe dont les dentales sont adoucies,
écrasées, a croire que, l1a aussi, les Juifs veulent
dédramatiser les choses dela vie, arrondissant les
angles des vocables trop rugueux, inversant
méme les genres pour ce qui est des pronoms
personnels possessifs, ce qui, curieusement,
donne un "ta" féminin la ou il aurait fallu un
"ton". Mais bien sir, il m'est impossible de
rendre vraiment compte de ces inversions en
utilisant leur traduction francaise. Clest une
langue dans laquelle les Juifs font des fautes de
syntaxe grossieres, mais ce sont, comment dire,
des fautes qui leur appartiennent, comme s'ils
voulaient inscrire leur spécificité dans ces
mangques, ces trébuchements, et il serait, je crois,
souhaitable qu'une étude psychanalytique soit
faite des blessures, volontaires ou non, faites a
ces langues d'accueil par la culture juive. Ce

n'est pas innocemment que j'ai utilisé les mots

mangques et trébuchements.
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De méme que pour les mots d'hébreu, des
mots frangais s'introduisent parfois, comme a
son insu, dans le discours de ma mere. Ce sont
alors des mots d'un frangais déformé, comme
adapté a la langue arabe, et j'ai su, plus tard, que
je pouvais dire : comme adopté par la langue
arabe. Elle va dire, par exemple : liom, leouled y
roho fel chkola bel I'manteau, ken el berd. Je
traduis : aujourd'hui, les enfants (doivent) aller a
l'école avec leur manteau, il fait froid.. Dans
cette phrase, le mot chkola n'est rien d'autre que
le mot "école" déformé par la prononciation
arabe, et, en quelque sorte, intégré a la langue
arabe. D'autre part, le mot "manteau", lui,
parfaitement francais, est assorti du préfixe arabe
bel I' qui signifie "avec le". Ca y est, ma
triglossie est en place.

Trois langues d'un coup ! Et chez une
analphabete de surcroit ! C'est vrai qu'il me faut
nuancer mon affirmation. Il ne s'agissait pas,
bien siir, de trois langues distinctes et totalement
autonomes l'une par rapport aux autres. Il
s'agissait d'enfants linguistiques, nés de ces
mariages issus des frottements, des dissensions,
des amours et des haines qui font le tissu de la
vie quotidienne, dans un pays ou, & merveille !
la société n'était ni monolithique, ni univoque.
De la richesse, donc.

En effet, ce que j'appelle ma diglossie était,
je m'en avise aujourd'hui, une véritable richesse
naturelle. Au sens propre, la langue, (les

langues) de mon enfance était (étaient) une

langue vivante, une langue de la vie, en ce sens

qu'on la (les) croisait dans la rue ou a l'intérieur
des maisons, sans avoir besoin du vecteur du
livre ou du stylo. C'était une personne familiere,
une amie qui vous donnait l'accolade aussi bien
qu'un conseil pratique, un outil usé aux bons
endroits, 1a ou la main du plus grand nombre
avait laissé des traces. Mais c'était surtout une
passerelle entre deux langues qui cohabitaient
sans se parler vraiment, comme il arrive a
certains voisins d'un méme immeuble de
s'ignorer tout en empruntant le méme escalier ou
le méme ascenseur. Le lycéen que j'étais,
confronté aux versions grecques ou latines, avait
ainsi tres vite compris la différence qu'il y avait
entre les langues mortes et les langues vivantes.

Ma mere, qui ne faisait que balbutier le
francais, avait quand méme acces au sens général
de cette langue. Il nous suffisait, lorsque nous
lui parlions, d'introduire subrepticement dans la
phrase deux ou trois mots d'arabe qui éclairaient
pour elle sa relative obscurité. L'inverse, bien
slir, était tout aussi fréquent. Il n'était pas rare,
par exemple, qu'un commercant s'exprimat
totalement en arabe, tout en laissant trainer, ca et
la, dans son discours, des vocables francais
d'autant plus compréhensibles qu'ils étaient,
comme on vient de le voir, soit déclinés, soit
conjugués, selon la syntaxe arabe.

Cette richesse, faite autant d'adoptions que
d'adaptations, se retrouve, je le sais dans
beaucoup de langues dans ce vaste monde. Les

mots sandwich ou bistro en attestent en ce qui

concerne la présence de I'anglais ou du russe dans
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la langue francaise. Les mots s'en vont,
voyagent, s'égarent, se retrouvent, mais entre
temps, ils se sont habillés des vétements
rencontrés sur la route. Ils ont pris autre forme
comme on prend une épouse dans la vie, et pas
toujours pour la vie. La richesse de toute langue
réside dans ce mortier, ce melting pot dans lequel
peu importe qu'une langue minoritaire existe a
cOté d'une langue majoritaire, pourvu qu'elle soit
parlée. Seulement, voila, la langue minoritaire
meurt d'autant plus vite qu'il y a de moins en
moins de gens qui la parlent.

La langue de ma mere est morte, parce qu'elle
a perdu le territoire ou elle fleurissait. Langue-
passerelle, langue hybride, elle est morte d'avoir
égaré le protagoniste principal a qui elle
s'adressait. Cette langue, exclusivement parlée,

était, au sens propre, une langue a portée de
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voix, une langue donc, il faut bien s'en rendre
compte, réduite au périmetre physique de ceux
qui s'en servaient. Elle devait disparaitre autant
avec ceux qui la parlaient qu'avec ceux qui
'entendaient.

Il reste que ma mere m'a 1égué, au travers de
cette disparition méme, une vérité immense et
qui a fondé toute ma vie. Cette vérité, je l'ai lue
plus tard, oh ! tellement plus tard ( et parfois,
trop tard ), sous la plume d'un grand philosophe,
et pourquoi devrais-je me retenir d'associer le
nom de ma mere a celui d'Heidegger ? Quelque
part, Heidegger a écrit avec des mots ce que ma
mere ' "elletriste" m'a appris en existant : " le
langage est la demeure de l'étre. "

Ce n'est ni le ridicule, ni la pathologie

cardiaque qui ont tué ma mere. C'est 1'Histoire.



