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Ma diglossie, au loin, ma disparue…

par Rolland Doukhan.

e ne suis ni un linguiste, ni un

grammairien, ni un sociologue, mais c'est

pourtant moi qui ai choisi de placer ma

contribution au dossier des langues sous le

signe, en apparence très spécialisé, de la

diglossie. Aussi, ce n'est ni en linguiste, ni en

universitaire quel qu'il soit, que j'ai tenu à

aborder ce sujet. C'est en homme qui se

souvient, c'est à dire en écrivain mélancolique. Il

est rare, en effet, qu'un écrivain qui se retourne

sur sa route pour apercevoir les joyaux de sa vie

ne soit pas mélancolique. Le réalisme historique,

je le sais, risque de transformer le chercheur de

trésors que je suis, en découvreur d'épaves.

Qu'importe, j'en prends le risque.

Il y a des mots, comme ça, quand ils croisent

votre route, qui vous donnent le sentiment d'être

évidents et clairs. On en soupçonne le sens

général, en dépit ou même à cause de leur aspect

un peu savant, et puis, une fois la porte

ouverte…

Diglossie, par exemple. Bien sûr, le préfixe

"di" impliquant la notion de double, associé à la

racine grecque "glôssa", le sens était on ne peut

plus évident : il s'agissait de deux langues. Mais,

comment dire, cette évidence-là était trop simple,

elle ne reflétait pas l'étonnant bain linguistique

dans lequel mon enfance avait barboté. J'ai

cherché, questionné autour de moi, bref, j'ai

ouvert le Grand Robert, édition en sept volumes

de 1973. Je n'y ai pas trouvé le mot diglossie. Je

me suis rabattu sur le plus modeste, encore

qu'encyclopédique Grand Dictionnaire Hachette de

1994, et là, j'ai pu lire :

" Diglossie : n. f. Etat d'un groupe

humain ou d'une personne qui pratique deux

langues de niveaux socioculturels différents. La

diglossie des Arabes qui emploient l'arabe

littéraire et l'arabe parlé. La diglossie du Breton

qui parle le français à l'extérieur et le breton en

famille. "

Mais ma diglossie à moi ne trouvait pas son

compte dans cette brève définition. Deux

langues, oui, et la même pourtant. Deux

langues, parlées tour à tour, et parfois en même

temps. Deux langues séparées et mêlées dans la

même bouche comme les éléments différents

d'un mets délectable, deux langues à qui il

arrivait même de croiser leur syntaxe. Deux

langues différentes qui s'épouseraient pour en

former une troisième ? C'était quoi ? Du

chapardage ? Des emprunts ? Ah ! J'étais bien
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obligé de m'aviser une fois de plus de cette

évidence : le concept minoritaire n'est jamais

simple en société. Mais quand ce concept a nom

judéité, alors là, nous entrons dans une grandiose

complexification des êtres et des choses. Deux

langues côte-à-côte qui en forment une

troisième ! Et qui donc parlait trois langues à la

fois ? Dépassé, mon gros dictionnaire ! Ma

diglossie à moi était une triglossie.

 Je me souviens.

Bref, deux langues comme deux voisines de

palier, dont l'une aurait plus de revenus, plus de

moyens que l'autre, et l'afficherait avec quelque

ostentation. Deux langues utilisées en des lieux

et à des moments différents. Mais utilisées.

Je me souviens donc.

Ma mère avait déposé sur la table recouverte

d'une toile cirée à fleurettes rouges et bleues, ou

à carreaux, je ne sais plus, le faitout brûlant dans

Ces trois mots par lesquels Georges Perec a

introduit sa recomposition d'un temps et d'un

univers engloutis, me reviennent aussi à la

bouche. A la langue, aurait suggéré Jacques

Lacan qui, étant précis, savait de quoi et avec

quoi il parlait. Je me souviens : trois mots de la

langue française pour dire qu'une autre langue,

une locataire aimable et souriante, était venue

habiter la maison, sans la déranger tout en la

dérangeant. Ou bien, était-ce peut-être l'inverse,

le français locataire de l'arabe ? Non, non, je dois

me tromper. Le français était investi de la

puissance de l'écrit, de l'instruction, de la sacro-

sainte culture dispensée par ce que les Anglais

appellent "l'establishment", le français avait pour

lui d'être la langue officielle de l'appareil d'état. Il

était donc revalorisé par l'école, la justice,

l'information dans les journaux, à la radio ou à la

télévision. C'était lui qui acceptait de goûter du

bout de la langue à la langue de la rue, la langue

des plaisanteries ou des disputes, la langue des

gros mots ou de la cuisine, la langue de la colère

tonitruante ou de la tendresse chuchotée.
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lequel la soupe de tomates, agrémentée de

vermicelles et de menthe fraîche odorante, fumait

merveilleusement, et déjà délicieusement. Je dis

déjà, parce que l'œil, devançant la langue, sait

aussi goûter et apprécier. Aujourd'hui, parler en

plein Paris d'une soupe qui fume délicieusement

sur la table, ne suscite pas du tout les images

que l'enfant de 10 ans que j'étais avait devant les

yeux. Je veux, là encore, parler des images

verbales.

En France, écrire "une soupe fume

délicieusement sur la table ", va déclencher toute

une série de lieux communs qui vont de la soupe

paysanne épaisse et rassurante prise au milieu de

la grande salle de ferme dans de grands bols en

faïence bleue, à la soupe familiale et citadine

regroupant autour de la table ronde, sous la

lumière vespérale de la lampe, une famille de

quatre personnes, le père, la mère, le fils et la

fille. Et il y a une serviette pour chacun, et les

cuillers tintent joliment sur la porcelaine des

assiettes assorties. Je force le trait pour atteindre

volontairement à l'imagerie d'Epinal qui reste

pour moi la forme noble du lieu commun.

La soupe dont je parle… allons, passez-moi

le droit de transgresser monstrueusement la

vénérable grammaire française, et laissez-moi

dire : la soupe que je parle, non pas pour je ne

sais quelle coquetterie folklorique gratuite, mais

pour exprimer le fait, aujourd'hui qui m'habite,

que cette soupe-là était entrée dans mon langage

d'alors avant même peut-être que d'être passée sur

ma langue. La soupe que je parle, donc,

lorsqu'elle est apparue sur la table, a inscrit dans

mon esprit, non pas le mot "soupe", mais le

mot "djaerè", que je tente, comme je peux, de

transcrire phonétiquement avec des lettres latines.

Et le mot "djaerè", pour moi, contenait des

tomates, bien sûr, mais aussi de la menthe, mais

aussi des petites choses vertes et rouges dont

j'ignorais le nom et qui embaumaient mon âme,

mais aussi du chaud pour combattre ce froid venu

des Hauts Plateaux, mais aussi ces hivers

ennemis de nos maisons incertaines, mais aussi

toute ma ville de pierre et de gorge profonde,

plus propice aux brûlures de l'août algérien

qu'aux rigueurs des décembres dont elle était

pourtant coutumière.

" Passe-moi ton assiette, mon fils ! "

Ma mère n'avait pas vraiment prononcé ces

mots-là. Elle avait dit à peu près … Non, je

triche, elle avait dit exactement :

" Arténé s'ranetec, mon fils ! ", phrase dans

laquelle les mots "passe-moi ton assiette"

avaient été dits en arabe, et les mots "mon fils",

en français.

Mais moi, j'avais entendu ( et bien sûr, cela

veut dire en même temps "écouté" et "compris" )

: " Passe-moi ton assiette, mon fils ! ",

exactement dans une seule langue, la langue de

mon enfance. Pour moi, c'était comme si ma

mère n'avait parlé qu'en arabe. Pour moi, c'était

comme si ma mère n'avait parlé qu'en français.

Et l'enfant que j'étais ne songeait même pas à

démêler une langue de l'autre. Mieux, je ne me

rendais même pas compte que deux langues
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avaient été utilisées, avaient été tissées par cette

femme analphabète, que je préférais qualifier

pudiquement d'illettrée, et pour laquelle, compte

tenu de sa mélancolie et de son amertume de ne

pouvoir accéder au savoir véritable, ( croyait-elle,

parce qu'en réalité, elle confondait savoir et

instruction ), pour laquelle, dis-je, j'avais inventé

en mon for intérieur le néologisme "ellettriste ".

Je me souviens donc.

C'était jour de marché sur la place Négrier.

Ne riez pas, c'était vraiment le nom de cette

place, même si, aujourd'hui, je ne suis plus très

sûr de l'orthographe esclavagiste du mot.

J'accompagnais ma mère pour l'aider à porter son

couffin chargé de tous ses achats. La place

bruissait de ces appels croisés, ces rires, ces

injonctions, ces invites, qui drainaient le chaland

vers les étals multicolores. Les femmes

passaient lentement, certaines lourdement, entre

les monticules de fruits et de légumes.

" Haya, lardjouz, approche ! Aye dji tchouf

mes tomates ! " Là encore, l'enfant que j'étais ne

songeait pas à "entendre" le français plutôt que

l'arabe. Les mots étaient pour moi tout

naturellement intriqués comme les tas d'oranges

ou de tomates sur les étals devant lesquels je

passais. Aujourd'hui, pour être "entendu", je suis

obligé de traduire : " Allez, grand-mère,

approche ! Viens voir mes tomates ! "

Pourquoi suis-je obligé de traduire ? En

premier lieu, parce que je tente d'écrire cette

langue de mon enfance, quand elle n'était, il y a

cinquante ans, que parlée, et ce n'est donc pas un

hasard si j'ai utilisé le mot "entendu" plutôt que

"compris". D'ailleurs, parler, n'est-ce pas le

maître-mot pour n'importe quelle langue ? Il me

faut donc l'écrire, dis-je, pour la mettre sous les

yeux de tous ceux qui ne peuvent plus l'entendre.

En second lieu, je suis obligé de traduire

parce que je tente de maintenir une écoute de

cette langue. Tentative, bien sûr, aussi dérisoire

que désespérée, puisque l'écoute implique bien

évidemment l'auditeur. Or, en ce qui concerne ma

diglossie, il y a comme une perte, comme une

hémorragie objective, parce qu'historique,

d'auditeurs. Je voudrais essayer d'analyser

l'étiologie et la nature de cette hémorragie.

Pour qu'une langue reste vivante, il faut et

parfois il suffit qu'elle soit parlée par toutes les

couches sociales d'une société, mieux, par toutes

les classes d'âge de cette société.

Or, que s'est-il passé et que se passe-t-il pour

cette langue de mon enfance ? Les deux groupes

humains qui ont contribué à la forger se sont

séparés, exactement comme se séparent les

époux dans un divorce. Ce n'est pas le lieu, ici,

d'expliciter les causes de ce divorce. Encore

que… La guerre d'Algérie, inéluctable produit

d'une situation historique mise en place au beau

milieu du 19ème siècle, et devenue une situation

politique obsolète au milieu du 20ème, la guerre

a déferlé sur mon pays, sur mon enfance, sur ma

mémoire, sur mes amis, fauchant des pans

entiers, bien qu'inégaux de la population. Les
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morts d'une guerre ne sont pas seulement des

hommes, des femmes ou des enfants. Il y a aussi

ces morts qu'on n'enterre pas, des morts sans

cadavres, si je puis dire : les mots. Car les mots

meurent aussi. Ils meurent de n'être plus

échangés, d'avoir quitté leur quartier, leur maison

ou leurs vêtements. Ils le font avec modestie, ils

ne veulent pas déranger, et bientôt, ils ne

dérangent plus. Simplement, ils ont pris tout

leur temps pour mourir.

On parle encore le français en Algérie, on

l'écrit, on le lit, mais comment dire, l'Histoire a

fait en sorte qu'il est peu à peu en train de

devenir une langue étrangère pour ce pays. Une

langue étrangère à ce pays. La récente

proclamation de l'arabisation, c'est à dire de

l'utilisation de l'arabe comme langue unique dans

l'Administration, l'Information, l'Education,

etc… a pourtant été ressentie comme un coup de

tonnerre dans la population du pays. Ce décret ne

peut pas, j'en suis sûr, avoir constaté et entériné

un état de fait. Il ne fait qu'installer, pour les

besoins d'une logistique politique, un

monolithisme linguistique dont, fatalement, les

fruits ne pourront être qu'un appauvrissement

sémantique et culturel.

Je me souviens donc.

Aziz. C'était un de mes condisciples au lycée,

un garçon aussi doué que paresseux, qui allait

devenir, par la suite, l'un de mes meilleurs amis

algériens. Je me souviens de l'histoire d'une gifle

retentissante qu'il avait reçue. Pour apprécier

l'anecdote qui va suivre, il faut savoir que le père

d'Aziz était un notable, un riche bachagha, petit

propriétaire terrien investi d'une partie du

pouvoir colonial, et qui, de ce fait, révérait tout

ce qui, à ses yeux, relevait de la culture française.

Voilà mon ami Aziz qui rentre du lycée avec

une note désastreuse obtenue à ce qu'on nommait

à l'époque ( nous sommes en 1946 ou 1947 ),

une composition de français. Son père lui

demande ce qu'il a fait. Aziz, croyant sans doute

masquer ou atténuer la gravité de son échec en

utilisant le langage de la rue, lui répond :

" Ou Allah, ya Baba, manquèt'ha

complètement !  " ( Sur Dieu, mon père, je l'ai

totalement manquée ! ) Le vieux bachagah, là-

dessus, le gifle à toute volée en clamant :

" Cette gifle, ce n'est pas parce que tu as raté

ta composition, c'est parce que tu ne me l'as pas

annoncé en bon français ! "

Ce n'est pas seulement pour sa drôlerie

folklorique que je rapporte ici cette anecdote qui a

traversé un demi-siècle de ma mémoire. C'est

parce qu'elle me permet de montrer de quelle

incroyable façon le français et l'arabe pouvaient à

l'époque se mélanger. En effet, dans la phrase

"Ou Allah, ya Baba, manquèt'ha complètement !

" les mots Ou Allah, ya Baba, sont de l'arabe et

signifient tout bonnement : sur Dieu, mon père !

Mais le lecteur français aura vaguement entendu

dans les mots qui suivent manquèt'ha , une

consonance, une racine française. Bien sûr, il

s'agit là du verbe français "manquer", que mon

ami Aziz a inconsciemment conjugué en se
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servant de la grammaire arabe et en lui

adjoignant pour complément d'objet direct le

pronom arabe "ha ", pronom relatif au mot

"composition".

Voici donc deux langues si intimement

mêlées que non seulement leurs mots se sont

modifiés au plan sémantique, mais que la

syntaxe de l'une a violé l'orthographe de l'autre

pour lui faire un enfant totalement nouveau :

manquèt'ha.

Je me souviens donc.

C'est un petit matin d'été. Un de ces

merveilleux petits matins où tout est neuf, la

lumière, les bruits menus de la ville qui

s'éveille, les pensées qui vous viennent, un de

ces petits matins d'Algérie où il est tout à fait

normal d'être éveillé à 5 heures ou 5 heures et

demi, et déjà, l'odeur du petit café noir chante

dans la maison. Un murmure, pourtant. C'est

mon père, enveloppé de son taleth, le bras

saucissonné dans ses téfiline, qui a commencé sa

prière du matin. J'entends le silence respectueux

de ma mère. Je veux dire, j'entends le tintement

de la petite cuiller sur la porcelaine de la tasse.

Mon père doit avoir maintenant terminé sa

prière, il déroule ses petites bandelettes noires,

replie son taleth fatigué, tandis que ma mère lui

parle. Elle lui parle en arabe, cet arabe dont la

prononciation, et parfois le vocabulaire, ne sont

pas ceux des Arabes de la ville. De loin en loin,

un mot d'hébreu se glisse dans son langage, dont

ma mère ne sait absolument pas qu'il est de

l'hébreu. Je ne parle pas, bien sûr, des mots

directement issus de la religion, comme Adonaï

ou Yéroushalaïm. Ceux-là, elle sait bien qu'ils

appartiennent à la Torah ( qu'elle prononce "

Tchorra" ), elle sait bien qu'ils relèvent de cette

langue aux mille petites lettres touffues comme

des broussailles à laquelle elle n'a pas non plus

accès. Mais par exemple, le mot hébreu brahra (

la prière ), je suis sûr, aujourd'hui encore, qu'elle

l'utilisait comme un mot appartenant en toute

simplicité à la langue arabe.

Elle parle donc, ma mère, elle parle dans ce

judéo-arabe dont les dentales sont adoucies,

écrasées, à croire que, là aussi, les Juifs veulent

dédramatiser les choses de la vie, arrondissant les

angles des vocables trop rugueux, inversant

même les genres pour ce qui est des pronoms

personnels possessifs, ce qui, curieusement,

donne un "ta" féminin là où il aurait fallu un

"ton". Mais bien sûr, il m'est impossible de

rendre vraiment compte de ces inversions en

utilisant leur traduction française. C'est une

langue dans laquelle les Juifs font des fautes de

syntaxe grossières, mais ce sont, comment dire,

des fautes qui leur appartiennent, comme s'ils

voulaient inscrire leur spécificité dans ces

manques, ces trébuchements, et il serait, je crois,

souhaitable qu'une étude psychanalytique soit

faite des blessures, volontaires ou non, faites à

ces langues d'accueil par la culture juive. Ce

n'est pas innocemment que j'ai utilisé les mots

manques et trébuchements.
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De même que pour les mots d'hébreu, des

mots français s'introduisent parfois, comme à

son insu, dans le discours de ma mère. Ce sont

alors des mots d'un français déformé, comme

adapté à la langue arabe, et j'ai su, plus tard, que

je pouvais dire : comme adopté par la langue

arabe. Elle va dire, par exemple : liom, lèouled y

roho fel chkola bel l'manteau, ken el berd. Je

traduis : aujourd'hui, les enfants (doivent) aller à

l'école avec leur manteau, il fait froid.. Dans

cette phrase, le mot chkola  n'est rien d'autre que

le mot "école" déformé par la prononciation

arabe, et, en quelque sorte, intégré à la langue

arabe. D'autre part, le mot "manteau", lui,

parfaitement français, est assorti du préfixe arabe

bel l' qui signifie "avec le". Ça y est, ma

triglossie est en place.

Trois langues d'un coup ! Et chez une

analphabète de surcroît ! C'est vrai qu'il me faut

nuancer mon affirmation. Il ne s'agissait pas,

bien sûr, de trois langues distinctes et totalement

autonomes l'une par rapport aux autres. Il

s'agissait d'enfants linguistiques, nés de ces

mariages issus des frottements, des dissensions,

des amours et des haines qui font le tissu de la

vie quotidienne, dans un pays où, ô merveille !

la société n'était ni monolithique, ni univoque.

De la richesse, donc.

En effet, ce que j'appelle ma diglossie était,

je m'en avise aujourd'hui, une véritable richesse

naturelle. Au sens propre, la langue, (les

langues) de mon enfance était (étaient) une

langue vivante, une langue de la vie, en ce sens

qu'on la (les) croisait dans la rue ou à l'intérieur

des maisons, sans avoir besoin du vecteur du

livre ou du stylo. C'était une personne familière,

une amie qui vous donnait l'accolade aussi bien

qu'un conseil pratique, un outil usé aux bons

endroits, là où la main du plus grand nombre

avait laissé des traces. Mais c'était surtout une

passerelle entre deux langues qui cohabitaient

sans se parler vraiment, comme il arrive à

certains voisins d'un même immeuble de

s'ignorer tout en empruntant le même escalier ou

le même ascenseur. Le lycéen que j'étais,

confronté aux versions grecques ou latines, avait

ainsi très vite compris la différence qu'il y avait

entre les langues mortes et les langues vivantes.

 Ma mère, qui ne faisait que balbutier le

français, avait quand même accès au sens général

de cette langue. Il nous suffisait, lorsque nous

lui parlions, d'introduire subrepticement dans la

phrase deux ou trois mots d'arabe qui éclairaient

pour elle sa relative obscurité. L'inverse, bien

sûr, était tout aussi fréquent. Il n'était pas rare,

par exemple, qu'un commerçant s'exprimât

totalement en arabe, tout en laissant traîner, ça et

là, dans son discours, des vocables français

d'autant plus compréhensibles qu'ils étaient,

comme on vient de le voir, soit déclinés, soit

conjugués, selon la syntaxe arabe.

Cette richesse, faite autant d'adoptions que

d'adaptations, se retrouve, je le sais dans

beaucoup de langues dans ce vaste monde. Les

mots sandwich ou bistro en attestent en ce qui

concerne la présence de l'anglais ou du russe dans
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la langue française. Les mots s'en vont,

voyagent, s'égarent, se retrouvent, mais entre

temps, ils se sont habillés des vêtements

rencontrés sur la route. Ils ont pris autre forme

comme on prend une épouse dans la vie, et pas

toujours pour la vie. La richesse de toute langue

réside dans ce mortier, ce melting pot dans lequel

peu importe qu'une langue minoritaire existe à

côté d'une langue majoritaire, pourvu qu'elle soit

parlée. Seulement, voilà, la langue minoritaire

meurt d'autant plus vite qu'il y a de moins en

moins de gens qui la parlent.

La langue de ma mère est morte, parce qu'elle

a perdu le territoire où elle fleurissait. Langue-

passerelle, langue hybride, elle est morte d'avoir

égaré le protagoniste principal à qui elle

s'adressait. Cette langue, exclusivement parlée,

était, au sens propre, une langue à portée de

voix, une langue donc, il faut bien s'en rendre

compte, réduite au périmètre physique de ceux

qui s'en servaient. Elle devait disparaître autant

avec ceux qui la parlaient qu'avec ceux qui

l'entendaient.

Il reste que ma mère m'a légué, au travers de

cette disparition même, une vérité immense et

qui a fondé toute ma vie. Cette vérité, je l'ai lue

plus tard, oh ! tellement plus tard ( et parfois,

trop tard ), sous la plume d'un grand philosophe,

et pourquoi devrais-je me retenir d'associer le

nom de ma mère à celui d'Heidegger ? Quelque

part, Heidegger a écrit avec des mots ce que ma

mère l' "elletriste" m'a appris en existant : " le

langage est la demeure de l'être. "

Ce n'est ni le ridicule, ni la pathologie

cardiaque qui ont tué ma mère. C'est l'Histoire.


