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Lettres à Antonio Saura

 par Marcel Cohen

oici les quatre premiers chapitres du dernier livre de Marcel Cohen, Lettres à Antonio

Saura, publié dans une édition bilingue judéo-espagnol-français (L'Echoppe, Paris 1997)1.

I
Karo Antonio,
Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no

keda nada del avlar de mis padres. No saves,
Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es
komo kedarse soliko en el silensyo kada
dya ke Dyo da, komo ser sikileoso sin
saver porke.

I
Cher Antonio,
Je voulais t'écrire en djudyo avant que

s'éteigne  tout à fait la langue de mes ancêtres.
Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est l'agonie
d'une langue. C'est un peu comme se retrouver
seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso
sans comprendre pourquoi.

II
Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es el

poko de ke me akodro despues de estos
cinkos syekolos en Turkya. Yo naci en
Asnières, ke es una sivdeka cerka de Paris,
ama mi padre y mi madre eran cerka de los
treynta kuando vinieron a morar en Francia.
Dainda avlavan en frances ke era la lingua de
todos los djudyos de Turkya en akel tyempo
porke l'Alliance israélite universelle asi les
embezo. Despues de este se foueron al Lycée
français de Galata Sarail en Stambol y es por
eso ke tanto les plazya la Francia, ma en
kaza nunka decharon de avlar djudyo y ansina
es ke yine yo me embezi.

II
Ce que je note ici est à peu près tout ce que 

garde en mémoire en dépit des cinq siècles passés
en Turquie par mes ancêtres. Je suis né 
Asnières, un faubourg de Paris, et mes parents
avaient une trentaine d'années lorsqu'ils vinrent
s'installer en France. Ils parlaient parfaitement
français puisque c'était, à l'époque, la langue de
tous les Juifs de l'ex-Empire ottoman. Ils
l'apprenaient très jeunes dans les écoles de
l'Alliance israélite universelle puis, à Istanbul,
au Lycée fançais de Galata Sarail. Comment
n'auraient-ils pas aimé la France ? Cela ne les
empêchait nullement de parler djudyo à 
maison, et c'est donc en les écoutant que je m'en
suis imprégné, faute de tout à fait le parler moi-
même.

V
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III
Antes de eskrivirte, Antonio, devo serar

los ojos para akodrarme del avlar de mis
padres. La difikoldad es ke muchos biervos
me vyenen al tino y ke no se kualo dizirte
con eyos. Ke dizirte kon la "yaka" ("Este
me pasa por la yaka", dizya mi nona), kon
la ekspresyon "el kulo de pipino" ke mos
saltava la riza, el "ijo de mamzer", kon
todas las kozas ke son "kozas de
tresalirse" ?   

Los biervos stan lokos, Antonio.
Atornan y se fuyen. No ay mas ke asperar
de eyos. No dizen mas ke la rolor, la
dulsura lejana de la dondurma, de las
keftifas, de los platikos ke se gizaba
enkaza. No dizen mas ke el gusto y el
tormento del pasado, la lokura del tyempo.
Se van los biervos y, lechos de mi, se
mueren komo las nuves del cyelo.

III
Pour retrouver mes mots, je dois fermer les

yeux, Antonio, et bien des expressions me
reviennent en mémoire sans que je sache que 
dire pour autant. Que te dire avec la yaka3 ("Cela
me passe par la yaka", disait ma grand-mère),
avec l'expression "le cul du concombre" qui nous
faisait rire aux éclats, "le fils de mamzer4

toutes les choses qui sont "à perdre la raison" ?...
Les mots s'affolent. Ils surgissent 

s'éclipsent aussi vite. Qu'espérer de plus ? Sans
doute ne disent-ils que l'odeur, la douceur
lointaine de la dondurma5, des keftikas6, des
petits plats que l'on cuisinait à la maison. Ils ne
reflètent, en somme, que la nostalgie et les
drames du passé, la folie de l'époque. A peine
entrevus, les mots m'échappent et s'effilochent
comme des nuages.
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IV
La lingua maternal : asi se dize de lo

ke se entendya enkaza, ma, en este kavzo,
Antonio, la madre no se muere nunka.
Siempre se keda fuerte. Puedes azer el mas
grande viage, kuando retornas la topas bien
en pies. En eya vive tu pasado, en eya te
sientes presente a ti mismo. Las palavras son
tu verdadero lougar y tu esperanza. Kale ser
loko para pensar ke, en eyas, podryas, ser un
dya el mousafir de ti mizmo. En el mas
profondo de ti saves ke las kozas, o al meno
el sentido ke tienes de las kozas, no mueren
nunka.

Ma, kuando se bozea tu lingua,
kuando se deskae, desaziendos en el mabul,
kuando deves serar los ojos, soliko en tu
kamaretika y pensar por oras antes ke trucher
dos vierbikos en la luz, kuando no ay nada ke
meldar en tu lingua, inguno dentro tus
amigos para avlarla kon ti, kuando el poko
ke te keda no lo vaz a dechar a ninguno
despues de ti, kuando la mujer de tu alma te
mira komo a un razino ke pok a poko se fuye
el meoyo y ke, kada dya, te deves olvidar mas
de ti para ser bien al lado de eya, kuando
mirando a su kerida facha te vez, algunos
dyas ke te akodras del pasado, komo a un
zinguano ke no ubyera nunka dourmido kon
eya y ke nunka lo podrya porke saves ke, en
akeyos momentos, la distansya entre
vozotros es tan grande ke parece a la mar, eya
veyendo solamente una partizika de ti, alora,
Antonio, saves ke la muerte avla por tu
boka.

IV
La langue maternelle : ainsi désigne-t-on ce

que l'on entendait à la maison, mais cette mère
meurt-elle jamais ? En elle veille notre passé,
en elle nous sommes tout à fait présents à
nous-mêmes. Et, si les mots sont notre vraie
demeure, comment ne seraient-ils aussi une
bonne part de notre devenir ? Comment
imaginer que nous puissions devenir un jour,
dans notre propre langue, les mousafires7 de
nous-mêmes ? Au plus profond de nous, nous
sentons bien que les choses, ou du moins le
sentiment que nous avons des choses, ne
meurent pas.

Mais, quand cette langue s'éffrite jour après
jour, Antonio, qu'elle agonise, se dilue
lentement dans le mabul8 ; lorsque, seul dans
ta chambre, tu dois fermer les yeux pour en
exhumer quelques lambeaux, et sans trop
savoir qu'en faire d'ailleurs ; lorsqu'il n'y a
plus rien à lire dans cette langue, aucun de tes
amis pour la parler avec toi, lorsque le peu qui
t'en reste tu ne le transmets pas ; lorsque la
femme partageant ta vie te regarde comme un
malade qui perdrait lentement ce qui lui reste
de raison, et que tu te sens tenu d'oublier sans
cesse un peu plus de toi-même pour ne pas
trop l'effaroucher ; lorsque, la dévisageant
certains jours où le passé te revient par
bouffées, tu te prends pour un étranger n'ayant
jamais partagé vraiment son toit puisque un
océan vous sépare et, malgré tous ses efforts,
l'empêche d'entrevoir plus qu'une parcelle de
toi-même, alors, Antonio, tu dois bien
admettre que la mort parle à travers toi.

                                                
1Avec l'aimable autorisation de l'auteur et de l'éditeur : L'Echoppe éditeur, 30 rue Léopold-Bellan,

75002 Paris. En librairie, distribution Distique, 72F, ou 85F franco de port.
2 Sikileoso : (turc) anxieux, oppressé.
3 Yaka : (turc) col.
4 Mamzer : (hébreu) bâtard.
5 Dondourma : (turc) crème glacée.
6 Keftikas : (turc) boulettes de viande.
7 Mousafir : (turc) étranger, visiteur.


