Dossier : Les langues juives

Lettres a Antonio Saura

par Marcel Cohen

oici les quatre premiers chapitres du dernier livre de Marcel Cohen, Lettres a Antonio

Saura, publié dans une édition bilingue judéo-espagnol-frangais (L'Echoppe, Paris 1997)".

I
Karo Antonio,

Kyero eskrivirte en djudyo antes ke no
keda nada del avlar de mis padres. No saves,
Antonio, lo ke es morirse en su lingua. Es
komo kedarse soliko en el silensyo kada
dya ke Dyo da, komo ser sikileoso sin
saver porke.

I

Lo ke aki te eskrivo, Antonio, es el
poko de ke me akodro despues de estos
cinkos syekolos en Turkya. Yo naci en
Asniéres, ke es una sivdeka cerka de Paris,
ama mi padre y mi madre eran cerka de los
treynta kuando vinieron a morar en Francia.
Dainda avlavan en frances ke era la lingua de
todos los djudyos de Turkya en akel tyempo
porke 1'Alliance israélite universelle asi les
embezo. Despues de este se foueron al Lycée
frangais de Galata Sarail en Stambol y es por
eso ke tanto les plazya la Francia, ma en
kaza nunka decharon de avlar djudyo y ansina
es ke yine yo me embezi.
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1
Cher Antonio,

Je voulais t'écrire en djudyo avant que
s'éteigne tout a fait la langue de mes ancétres.
Tu n'imagines pas, Antonio, ce qu'est 1'agonie
d'une langue. C'est un peu comme se retrouver
seul dans le silence. C'est se sentir sikileoso
sans comprendre pourquoi.

II

Ce que je note ici est a peu pres tout ce que
garde en mémoire en dépit des cing siecles passés
en Turquie par mes ancétres. Je suis né
Asnieres, un faubourg de Paris, et mes parents
avaient une trentaine d'années lorsqu'ils vinrent
s'installer en France. Ils parlaient parfaitement
francais puisque c'était, a 1'époque, la langue de
tous les Juifs de l'ex-Empire ottoman. Ils
I'apprenaient trés jeunes dans les écoles de
I'Alliance israélite universelle puis, a Istanbul,
au Lycée fancais de Galata Sarail. Comment
n'auraient-ils pas aimé la France ? Cela ne les
empéchait nullement de parler djudyo a
maison, et c'est doncen les écoutant que je m'en
suis imprégné, faute de tout a fait le parler moi-
méme.
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III

Antes de eskrivirte, Antonio, devo serar
los ojos para akodrarme del avlar de mis
padres. La difikoldad es ke muchos biervos
me vyenen al tino y ke no se kualo dizirte
con eyos. Ke dizirte kon la "yaka" ("Este
me pasa por la yaka", dizya mi nona), kon
la ekspresyon "el kulo de pipino" ke mos
saltava la riza, el "ijjo de mamzer", kon
todas las kozas ke son '"kozas de
tresalirse" ?

Los biervos stan lokos, Antonio.
Atornan y se fuyen. No ay mas ke asperar
de eyos. No dizen mas ke la rolor, la
dulsura lejana de la dondurma, de las
keftifas, de los platikos ke se gizaba
enkaza. No dizen mas ke el gusto y el
tormento del pasado, la lokura del tyempo.
Se van los biervos y, lechos de mi, se
mueren komo las nuves del cyelo.

III

Pour retrouver mes mots, je dois fermer les
yeux, Antonio, et bien des expressions me
reviennent en mémoire sans que je sache que
dire pour autant. Que te dire avec la yaka3 ("Cela
me passe par la yaka", disait ma grand-mere),
avec l'expression "le cul du concombre" qui nous
faisait rire aux éclats, "le fils de mamzer”
toutes les choses qui sont "a perdre la raison" ?...

Les mots s'affolent. Ils surgissent
s'éclipsent aussi vite. Qu'espérer de plus ? Sans
doute ne disent-ils que l'odeur, la douceur
lointaine de la dondurmas, des keftikas6, des
petits plats quel'on cuisinait & la maison. IlIs ne
reflétent, en somme, que la nostalgie et les
drames du passé, la folie de I'époque. A peine
entrevus, les mots m'échappent et s'effilochent
comme des nuages.
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v

La lingua maternal : asi se dize de lo
ke se entendya enkaza, ma, en este kavzo,
Antonio, la madre no se muere nunka.
Siempre se keda fuerte. Puedes azer el mas
grande viage, kuando retornas la topas bien
en pies. En eya vive tu pasado, en eya te
sientes presente a ti mismo. Las palavras son
tu verdadero lougar y tu esperanza. Kale ser
loko para pensar ke, en eyas, podryas, ser un
dya el mousafir de ti mizmo. En el mas
profondo deti saves ke las kozas, o al meno
el sentido ke tienes de las kozas, no mueren
nunka.

Ma, lingua,
kuando se deskae, desaziendos en el mabul,
kuando deves serar los ojos, soliko en tu
kamaretika y pensar por oras antes ke trucher
dos vierbikos en la luz, kuandono ay nada ke
meldar en tu lingua, inguno dentro tus
amigos para avlarla kon ti, kuando el poko
ke te keda no lo vaz a dechar a ninguno
despues de ti, kuando la mujer de tu alma te
mira komo a un razino ke pok a poko se fuye
el meoyo y ke, kada dya, te deves olvidar mas
de ti para ser bien al lado de eya, kuando
mirando a su kerida facha te vez, algunos
dyas ke te akodras del pasado, komo a un
zinguano ke no ubyera nunka dourmido kon
eyay ke nunka lo podrya porke saves ke, en
akeyos momentos, la distansya entre
vozotros es tan grande ke parece a la mar, eya
veyendo solamente una partizika de ti, alora,
Antonio, saves ke la muerte avla por tu
boka.

kuando se bozea tu
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La langue maternelle : ainsi désigne-t-on ce
quel'on entendait a la maison, mais cette mere
meurt-elle jamais ? En elle veille notre passé,
en elle nous sommes tout a fait présents a
nous-mémes. Et, si les mots sont notre vraie
demeure, comment ne seraient-ils aussi une
bonne part de notre devenir ? Comment
imaginer que nous puissions devenir un jour,
dans notre propre langue, les mousafires’ de
nous-mémes ? Au plus profond de nous, nous
sentons bien que les choses, ou du moins le
sentiment que nous avons des choses, ne
meurent pas.

Mais, quand cette langue s'éffrite jour apres
jour, Antonio, qu'elle agonise,
lentement dans le mabul® ; lorsque, seul dans
ta chambre, tu dois fermer les yeux pour en
exhumer quelques lambeaux, et sans trop
savoir qu'en faire d'ailleurs ; lorsqu'il n'y a
plus rien a lire dans cette langue, aucun de tes
amis pour la parler avec toi, lorsque le peu qui
ten reste tu ne le transmets pas ; lorsque la
femme partageant ta vie te regarde comme un
malade qui perdrait lentement ce qui lui reste
deraison, et que tu te sens tenu d'oublier sans
cesse un peu plus de toi-méme pour ne pas
trop l'effaroucher ; lorsque, la dévisageant
certains jours ou le passé te revient par
bouffées, tu te prends pour un étranger n'ayant
jamais partagé vraiment son toit puisque un
océan vous sépare et, malgré tous ses efforts,
I'empéche d'entrevoir plus qu'une parcelle de
toi-méme, alors, Antonio, tu dois
admettre que la mort parle a travers toi.

se dilue

bien
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2 Sikileoso : (turc) anxieux, oppressé.
3 Yaka: (turc) col.

* Mamzer : (hébreu) batard.

* Dondourma : (turc) créme glacée.

¢ Keftikas : (turc) boulettes de viande.
" Mousafir : (turc) étranger, visiteur.
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