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Retrouver la langue perdue ? Les mots de ma tribu.

par Henri Raczymow

n 1980, à Rome, je fis connaissance

d'une famille juive soviétique en tansit

vers l'Australie. J'allais un jour leur

rendre visite dans le modeste appartement qu'elle

occupait. Il y avait là un couple d'une

quarantaine d'années, deux adolescents et une

grand-mère. Devant le thé et les petits gâteaux,

nous tentâmes tant bien que mal de

communiquer, en anglais, langue que parlait un

peu la fille aînée. Ce qui m'a frappé aussitôt, ce

furent les raisons extrêmement ténues de leur

émigration d'URSS. La femme était pianiste et

professeur de russe, le père mécanicien.

Retrouveraient-ils du travail au pays des

kangourous, dans ce pays que j'imaginais comme

un farwest impitoyable ? Et comment

apprendraient-ils cette langue nouvelle ? Ils

étaient angoissés. Ils partaient surtout pour leurs

enfants, disaient-ils. Nous en vînmes à parler du

yiddish. Seule la grand-mère le parlait. Les

parents n'en comprenaient que quelques mots, les

enfants plus aucun. Le père m'expliqua qu'avec la

Révolution de 1917, la jeunesse juive se

détourna massivement de cette langue du ghetto,

de la misère... C'était en russe que se faisait la

Révolution. C'était le russe, la langue de

l'espoir. Ces braves gens n'étaient certes pas

suspects de la moindre complaisance à l'égard du

communisme. Leur histoire m'était relativement

étrangère. Pourtant, je ne pus ne pas être frappé

par l'étrange analogie entre ce qu'il me disait et

ce que j'avais constaté chez moi, ici, en France.

En somme, sous des cieux différents, nous

avions assisté au même processus. Les Juifs

avaient abandonné le yiddish pour embrasser les

valeurs de ce qui leur apparaissait comme la

modernité. En France, aux États-Unis, en Union

soviétique... puis en Israël, et cela, semble-t-il,

indépendamment des idéologies, fussent-elles les

plus coercitives. Au risque de choquer les uns ou

les autres, je crois que Staline n'est pas pour

grand-chose dans l'extinction du yiddish en

URSS, en l'espace de deux générations. Car il

s'est passé la même chose ailleurs, sans Staline.

La Shoah, dira-t-on ? Mais les Juifs américains

qui ne l'ont pas connue ? Par ailleurs, le yiddish

est la langue du shtetl. Comme l'ont montré

maints travaux savants, cette structure de vie

traditionnelle, bien avant la Shoah, était

largement en voie de décomposition. Et, bien

avant la Shoah, la jeune génération embrassait de

plus en plus la langue polonaise. Il se passait en

Pologne même, avant la guerre, ce qui avait

cours en France et ailleurs : les grands-parents
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parlaient le yiddish, les parents le comprenaient,

les enfants l'ânonnaient. Restent que la Shoah a

fait disparaître des millions de yiddishophones.

Mais je crois que le processus que je décris était

largement en route, et que sans le Khurbn, les

choses eussent été simplement différées : le

yiddish, au mieux, aurait gagné une génération

supplémentaire.

J'ai eu l'immense privilège, enfant, d'avoir

connu mes grands-parents maternels. Plus

encore : d'avoir en grande partie vécu avec eux,

rue Bisson, à Belleville. Leur fils aîné, Henri

(Heinz, Hershl) avait "disparu", quelque part

entre Auschwitz et Majdanek, et mes parents ne

gagnaient pas leur vie. Mon père s'investissait

dans le militantisme (il était communiste), et

c'était bien plus important que la confection de

canadiennes. (Parenthèse : Je me réfère là encore

à des travaux savants : le militantisme

communiste des Juifs comme mes parents, avant

et après la guerre, est encore une façon de quitter

le "ghetto", le particularisme, et de rejoindre

l'universel de la lutte des classes.) Bref, je

suppose que d'une certaine façon pour mes

grands-parents, j'ai remplacé  leur Henri à eux.

(Il y aurait beaucoup à dire sur ce "j'ai remplacé",

qui est loin d'aller de soi.) Et mes parents étaient

trop heureux de se décharger sur eux de la tâche

de guider mes premiers pas.

Et ma langue ? J'y viens. Mais la langue

n'est pas abstraite. Pas abstraite du reste : la

sociabilité, l'histoire, la géographie, les

stratégies individuelles et collectives de vie et de

survie dans des temps durs comme la pierre.

D'une certaine façon, ma langue maternelle

est le yiddish : c'est dans cette langue que nous

parlions, mes grands-parents et moi. Après coup,

je dirai que ce devait être, ce yiddish-là, une

langue éminemment bâtarde. D'abord, parce que

les Dawidowicz n'étaient pas, loin s'en faut, des

gens lettrés. Simon savait lire (il lisait la Naïè

Pressè ; quand nous allions, tous les jeudis, jour

de congé scolaire, déjeuner chez eux, il en faisait

la lecture à haute voix à mon père) ; je crois que

Matl était analphabète ; en tout cas, je ne l'ai

jamais vue lire quoi que ce fût. Langue bâtarde

aussi parce que devaient s'y mêler un grand

nombre de mots français yiddishisés. Par

exemple (j'ai repris certains de ces mots dans

Contes d'exil et d'oubli, Gallimard, 1979) : la

conciergkè, la valiskè, la cousinekè, le

chmindferkè, une prostitoutkè... Il est d'ailleurs

probable que ces mots existaient déjà en polonais

et en yiddish par contamination du français,

prestigieux alors dans ces obscures contrées

avides de Lumières. Par exemple, en polonais on

appelait une courte robe de chambre un

bonjourké.

Mots de mes parents : la Khavèlayè, le prince

de Flaskédrigué, kratznpipik, un lobous, un

ganef, kratz os der teler, in der mol arin,...

A propos des mots déformés : Michéa Jacobi

(Notre yiddish, un abécédaire, Climats, 1989)

"oeuvre de la mémoire auditive" : c'est ainsi qu'il

note : "Roïsserour'm", déformation de Groyser
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Khoukhem = grand haham = grand savant, grosse

tête. Le même Jacobi, graveur à Marseille,

raconte l'anecdote suivante. Enfant, il étudiait

l'allemand au collège. "Un jour, je proposais à

mon professeur d'appeler l'orange, marantz ; il ne

comprit pas d'où venait ce vocable et, tout

honteux, je ne risquais pas de le renseigner." J'ai

ce genre de souvenirs vagues, et vaguement

honteux. Pire encore, ce n'était pas à propos de

l'allemand que je n'ai pas étudié, mais bien du

français. Nous devons être quelques-uns à

partager cette honte : croire qu'un mot yiddish

était du français, signalant par là notre étrangeté,

notre statut d'alien. Mais ça révèle aussi ce qu'il

en était de notre langue. Peut-être que les enfants

élevés dans deux langues connaissent ce genre de

mésaventures.

Pour dire les choses de façon globale, mes

grands-parents me parlaient yiddish avec bon

nombre de mots français intégrés

morphologiquement et syntaxiquement dans leur

langue si bien que j'ignorais que c'était des mots

de la langue de Molière. Et mes parents me

parlaient en français avec des mots yiddish de

même intégrés au système du français. Par

exemple, on disait : "C'est bon, le khalè." On ne

disait pas : "C'est bon, du pain tressé qui a le

goût et la consistance de la brioche et qu'on

manche à shabbat." On ne disait pas davantage

"de la khala ". On disait du khalè, par analogie

avec du pain. Si bien que pour moi, khalè, c'était

un mot français. Et tant d'autres mots. D'où une

grande confusion dans mon rapport à la langue.

Il en était de même pour la syntaxe. Sans le

savoir, mes parents, qui parlaient mal le yiddish

(ils étaient passés par l'école de la République),

ignoraient qu'ils formulaient souvent des phrases

en français selon une structure syntaxique

yiddish. Un minuscule exemple : au lieu de dire :

"Viens tout de suite", on disait : "Viens, déjà!",

ce qui est le calque de "Kim shoyn!" Nul,

évidemment, ne le remarquait, ni eux, ni moi, ni

les autres.

La honte pouvait se manifester dans le sens

inverse, et elle n'était pas moins pénible. Je

séjournais un été dans une colonie de vacances

d'obédience bundiste. Mes parents un jour

vinrent me voir. Ils parlèrent avec le directeur de

la colo, Kiwa Wajsbrot, qui devait devenir

bibliothécaire de Medem. Or, leur yiddish était

tellement différent que mes parents avaient un

peu de mal à suivre. L'un, Kiwa, était un lettré

dans cette langue, sachant évidemment la lire et

l'écrire ; son yiddish était litvak ; le yiddish de

mes parents, en revanche, était polonais (ou

galicien) et surtout, il était phonétique, transmis

de façon purement orale, certes par des

yiddishophones, mais qui n'avaient jamais lu un

seul livre dans leur propre langue. Il s'agissait

bien de la même langue, mais c'était un peu

comme, j'imagine, le dialogue quasi impossible

entre un habitant de Marrakech et un habitant de

Bagdad qui tenteraient de communiquer dans la

langue arabe : ils ne se comprendraient pas.

Quelques-uns de mes camarades me firent la

remarque étonnée, qu'à tort ou à raison je sentais
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comme un rien méprisante, que mes parents ne

parlaient même pas le yiddish! Là encore, j'étais

un alien.   

C'est très lentement que je me suis sorti de ce

magma. On dit du yiddish que c'est une langue de

fusion; ma langue fondamentale relève plutôt de

la confusion. C'est assez tard que j'ai voulu

acquérir le "bon français" (expression parentale).

Adolescent, je lisais, mettons une page de

Rousseau, et je me disais que tout ce que

j'espérais au monde était qu'il me soit donné, un

jour, d'être en mesure d'écrire une page aussi

belle.

Il y a la langue, mais aussi la littérature. Je

découvris tardivement la littérature yiddish (en

traduction française). Il existait déjà du Shalom-

Aleikhem traduit (ou adapté ?) par Edmond Fleg

qui me paraissait insupportable, folklorisant à

l'extrême. C'est à la fin des années 70, alors que

j'avais le projet encore vague de parler d'une

Pologne juive de moi inconnue sinon par bribes,

que je découvris la traduction de Joseph

Gottfarstein de récits hassidiques de I.L. Peretz,

réunis sous le titre de Métamorphose d'une

mélodie. Ce fut une révélation. J'eus le

sentiment de rencontrer là ma vraie patrie

littéraire (et affective). Surtout, j'y découvris que

l'écriture pouvait fonctionner comme la langue,

selon la grammaire générative de Chomsky : par

emboîtement et enchâssement. Avec des bribes,

on pouvait construire des récits, de même qu'avec

un syntagme nominal et un syntagme verbal, on

pouvait construire une phrase, pas

nécessairement acceptable, mais grammaticale.

Comme quoi, langue et écriture ont partie liée.

On s'en doutait, remarquez. Je lus plus tard de

nouvelles traductions de Sholem-Aleikhem, et

j'y découvris encore autre chose, ce qu'en termes

savants on peut appeler le système dialogique. Il

s'agit d'un certain rapport entre le narrateur et son

lecteur, rapport de connivence, avec maints clins

d'oeil parfois appuyés, qu'on trouve dans la

littérature picaresque, chez Cervantès le premier,

mais aussi chez les Anglais et Français du

XVIIIè. La spécificité yiddish, là-dedans, c'est

l'ironie et l'auto-ironie. Le locuteur romanesque,

chez Mendélè Mokher Sforim (Fishké le

boiteux, Les voyages de Benjamin III, etc.), chez

Sholem-Aleikhem, c'est une façon de dire au

lecteur : "Allez, vous êtes bien comme moi,

qu'auriez-vous fait à ma place ? je suis sûr que

vous me comprenez, nous sommes faits du

même bois, ne me racontez pas d'histoires, pour

qui vous prenez-vous pour me juger ? vous vous

croyez supérieur à moi ? etc." Car le lecteur de

l'écrivain yiddish est nécessairement un proche;

ils appartiennent tous deux à la même

sociabilité.

Le "vrai" yiddish de chez moi, ma vraie

mamè-loshen, elle existe, je l'ai rencontrée. Par

hasard, bien plus tard encore. Je collaborais avec

Aby Wieviorka à la traduction de quelques

oeuvres de cette littérature : Mendélè, Shalom

Asch. On nous proposa un jour de traduire

Szmuglers  d'Oser Warshawski. Pour les livres

antérieurs, nous procédions, avec Aby, de la
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façon suivante : il traduisait un premier jet, je

reprenais ces pages, mettait ça en "bon français"

(comme eût dit mon père) et tentai autant que

faire se peut de donner un peu de tournure

littéraire, un ton, une allure à l'ensemble,

retournant au yiddish en cas de doute. Quand Aby

m'eut transmis les quelques premières pages des

Contrebandiers, je vis aussitôt qu'on ne

procéderait pas, cette fois, de la même façon. Je

pressentais qu'il y avait là quelque chose

d'exceptionnel, d'inouï, au sens propre, qui

correspondait chez moi à une langue enfouie qui

transparaissait parfois dans ma langue d'écriture.

Alors, j'ai tenu à ce qu'Aby me lise le texte à

haute voix. Miracle! C'était mon yiddish, celui

de mes grands-parents et non plus celui,

"littéraire" de Kiwa Wajsbrot et autres "grands

hommes" dont parle Alain Gluckstein dans son

roman. Mon yiddish, avec sa syntaxe

approximative faite de mots mangés, coagulés

les uns aux autres et dans les autres, ses gros

mots, ses injures définitives, bref, le langage des

charretiers des faubourgs de Varsovie. Je

retrouvais, tels quels, des injures de mon grand-

père. Par exemple : In drerdarin (j'écris ça comme

Michéa Jacobi l'écrirait, je découvris alors

seulement la morphologie et le sens de

l'expression, c'est-à-dire que le yiddish des miens,

il fallait d'abord le traduire... en yiddish. In

drerdarin = In der erd arin = littéralement : dans la

terre dedans = qu'il aille dans la terre = qu'il

crève. Mes grands-parents étaient chiffonniers,

noblement intitulés brocanteurs. Ils achetaient au

poids des shmattès, ma grand-mère les retapait à

la machine, mon grand-père les revendait sur les

marchés de la "zone" : leur langue n'était pas

exactement celle de distribution des prix. Idem

chez Warshawski. Alors, je me suis —

indûment ? — approprié ce texte, je l'ai fait

littéralement mien, l'ai chargé d'un rythme qui

m'était propre, que j'avais dans la peau! Car,

comme dirait ou peu s'en faut Henri Meshonnic,

la langue, c'est le rythme. Le livre n'eut aucun

succès, in drerd arin! Une lectrice avertie me dit :

"Mais les Juifs ne parlent pas comme ça!" Je lui

dis que si : mes grands-parents. Chacun croit que

les Juifs sont comme ses Juifs. Eh bien non. Il

y a des Juifs qui me sont aussi étrangers que des

Patagons, et pas nécessairement les plus

géographiquement lointains.


