Dossier : Langues juives en diaspora

Retrouver la langue perdue ? Les mots de ma tribu.

par Henri Raczymow

n 1980, a Rome, je fis connaissance

d'une famille juive soviétique en tansit

vers |'Australie. J'allais un jour leur
rendre visite dans le modeste appartement qu'elle
occupait. Il y avait 1a un couple d'une
quarantaine d'années, deux adolescents et une
grand-mere. Devant le thé et les petits gateaux,
nous tentdmes tant bien que mal de
communiquer, en anglais, langue que parlait un
peu la fille ainée. Ce qui m'a frappé aussitot, ce
furent les raisons extrémement ténues de leur
émigration d'URSS. La femme était pianiste et
mécanicien.

professeur de russe, le pere

Retrouveraient-ils du travail au pays des
kangourous, dans ce pays que j'imaginais comme
un farwest impitoyable ? Et comment
apprendraient-ils cette langue nouvelle ? Ils
étaient angoissés. Ils partaient surtout pour leurs
enfants, disaient-ils. Nous en vinmes a parler du
yiddish. Seule la grand-mere le parlait. Les
parents n'en comprenaient que quelques mots, les
enfants plus aucun. Le pere m'expliqua qu'avec la
Révolution de 1917, la jeunesse juive se
détourna massivement de cette langue du ghetto,
de la misere... C'était en russe que se faisait la
Révolution. C'était le russe, la langue de

I'espoir. Ces braves gens n'étaient certes pas
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suspects dela moindre complaisance a 1'égard du
communisme. Leur histoire m'était relativement
étrangere. Pourtant, je ne pus ne pas étre frappé
par 1'étrange analogie entre ce qu'il me disait et
ce que j'avais constaté chez moi, ici, en France.
En somme, sous des cieux différents, nous
avions assisté au méme processus. Les Juifs
avaient abandonné le yiddish pour embrasser les
valeurs de ce qui leur apparaissait comme la
modernité. En France, aux Etats-Unis, en Union
soviétique... puis en Isra€l, et cela, semble-t-il,
indépendamment des idéologies, fussent-elles les
plus coercitives. Au risque de choquer les uns ou
les autres, je crois que Staline n'est pas pour
grand-chose dans l'extinction du yiddish en
URSS, en l'espace de deux générations. Car il
s'est passé la méme chose ailleurs, sans Staline.
La Shoah, dira-t-on ? Mais les Juifs américains
qui ne l'ont pas connue ? Par ailleurs, le yiddish
est la langue du shtetl. Comme l'ont montré
maints travaux savants, cette structure de vie
traditionnelle, bien avant la Shoah, était
largement en voie de décomposition. Et, bien
avant la Shoah, la jeune génération embrassait de
plus en plus la langue polonaise. Il se passait en

Pologne méme, avant la guerre, ce qui avait

cours en France et ailleurs : les grands-parents
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parlaient le yiddish, les parents le comprenaient,
les enfants I'dnonnaient. Restent que la Shoah a
fait disparaitre des millions de yiddishophones.
Mais je crois que le processus que je décris était
largement en route, et que sans le Khurbn, les
choses eussent été simplement différées : le
yiddish, au mieux, aurait gagné une génération
supplémentaire.

J'ai eu limmense privilege, enfant, d'avoir
connu mes grands-parents maternels. Plus
encore : d'avoir en grande partie vécu avec eux,
rue Bisson, a Belleville. Leur fils ainé, Henri
(Heinz, Hershl) avait "disparu", quelque part
entre Auschwitz et Majdanek, et mes parents ne
gagnaient pas leur vie. Mon pere s'investissait
dans le militantisme (il était communiste), et
c'était bien plus important que la confection de
canadiennes. (Parenthése : Je me référe 1a encore
a des travaux savants : le militantisme
communiste des Juifs comme mes parents, avant
et apres la guerre, est encore une facon de quitter
le "ghetto", le particularisme, et de rejoindre
I'universel de la lutte des classes.) Bref, je
suppose que d'une certaine fagon pour mes
grands-parents, j'ai remplacé leur Henri a eux.
(Il y aurait beaucoup a dire sur ce "j'ai remplacé",
qui est loin d'aller de soi.) Et mes parents étaient
trop heureux de se décharger sur eux de la tiche
de guider mes premiers pas.

Et ma langue ? J'y viens. Mais la langue
n'est pas abstraite. Pas abstraite du reste : la
I'histoire, 1la

sociabilité, géographie, les

stratégies individuelles et collectives de vie et de
survie dans des temps durs comme la pierre.

D'une certaine fagon, ma langue maternelle
est le yiddish : c'est dans cette langue que nous
parlions, mes grands-parents et moi. Apres coup,
je dirai que ce devait étre, ce yiddish-1a, une
langue éminemment batarde. D'abord, parce que
les Dawidowicz n'étaient pas, loin s'en faut, des
gens lettrés. Simon savait lire (il lisait la Naie
Presse ; quand nous allions, tous les jeudis, jour
de congé scolaire, déjeuner chez eux, il en faisait
la lecture a haute voix a mon pere) ; je crois que
Matl était analphabete ; en tout cas, je ne l'ai
jamais vue lire quoi que ce ft. Langue batarde
aussi parce que devaient s'y méler un grand
nombre de mots francais yiddishisés. Par
exemple (j'ai repris certains de ces mots dans
Contes d'exil et d'oubli, Gallimard, 1979) : la
conciergke, la valiske, la cousineke, le
chmindferke, une prostitoutke... II est d'ailleurs
probable que ces mots existaient déja en polonais
et en yiddish par contamination du francais,
prestigieux alors dans ces obscures contrées
avides de Lumieres. Par exemple, en polonais on
appelait une courte robe de chambre un
bonjourké.

Mots de mes parents : la Khavelaye,le prince
de Flaskédrigué, kratznpipik, un lobous, un
ganef, kratz os der teler, in der mol arin,...

A propos des mots déformés : Michéa Jacobi
(Notre yiddish, un abécédaire, Climats, 1989)
"oeuvre de la mémoire auditive" : c'est ainsi qu'il

note : "Roisserour'm", déformation de Groyser
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Khoukhem = grand haham = grand savant, grosse
téte. Le méme Jacobi, graveur a Marseille,
raconte l'anecdote suivante. Enfant, il étudiait
l'allemand au college. "Un jour, je proposais a
mon professeur d'appeler 1'orange, marantz ; il ne
comprit pas d'ou venait ce vocable et, tout
honteux, je ne risquais pas de le renseigner." J'ai
ce genre de souvenirs vagues, et vaguement
honteux. Pire encore, ce n'était pas & propos de
l'allemand que je n'ai pas étudié, mais bien du
frangais. Nous devons &tre quelques-uns a
partager cette honte : croire qu'un mot yiddish
était du frangais, signalant par la notre étrangeté,
notre statut dalien. Mais ¢a révele aussi ce qu'il
en était de notre langue. Peut-€tre que les enfants
élevés dans deux langues connaissent ce genre de
mésaventures.

Pour dire les choses de facon globale, mes
grands-parents me parlaient yiddish avec bon
nombre de  mots francais intégrés
morphologiquement et syntaxiquement dans leur
langue si bien que j'ignorais que c'était des mots
de la langue de Moliere. Et mes parents me
parlaient en francais avec des mots yiddish de
méme intégrés au systtme du francais. Par
exemple, on disait : "C'est bon, le khale." On ne
disait pas : "C'est bon, du pain tressé qui a le
golit et la consistance de la brioche et qu'on
manche a shabbat." On ne disait pas davantage
"de la khala ". On disait du khale, par analogie
avec du pain. Si bien que pour moi, khale, c'était

un mot frangais. Et tant d'autres mots. D'ou une

grande confusion dans mon rapport & la langue.
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Il en était de méme pour la syntaxe. Sans le
savoir, mes parents, qui parlaient mal le yiddish
(ils étaient passés par 1'école de la République),
ignoraient qu'ils formulaient souvent des phrases
en francais selon une structure syntaxique
yiddish. Un minuscule exemple : au lieu de dire :
"Viens tout de suite", on disait : "Viens, déja!",
ce qui est le calque de "Kim shoyn!" Nul,
évidemment, ne le remarquait, ni eux, ni moi, ni
les autres.

La honte pouvait se manifester dans le sens
inverse, et elle n'était pas moins pénible. Je
séjournais un été dans une colonie de vacances
d'obédience bundiste. Mes parents un jour
vinrent me voir. Ils parlérent avec le directeur de
la colo, Kiwa Wajsbrot, qui devait devenir
bibliothécaire de Medem. Or, leur yiddish était
tellement différent que mes parents avaient un
peu de mal a suivre. L'un, Kiwa, était un lettré
dans cette langue, sachant évidemment la lire et
I'écrire ; son yiddish était litvak ; le yiddish de
mes parents, en revanche, était polonais (ou
galicien) et surtout, il était phonétique, transmis
de facon purement orale, certes par des
yiddishophones, mais qui n'avaient jamais lu un
seul livre dans leur propre langue. Il s'agissait
bien de la méme langue, mais c'était un peu
comme, j'imagine, le dialogue quasi impossible
entre un habitant de Marrakech et un habitant de
Bagdad qui tenteraient de communiquer dans la
langue arabe : ils ne se comprendraient pas.

Quelques-uns de mes camarades me firent la

remarque étonnée, qu'atort ou a raison je sentais
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comme un rien méprisante, que mes parents ne
parlaient méme pas le yiddish! La encore, j'étais
un alien.

C'est trés lentement que je me suis sorti de ce
magma. On dit du yiddish que c'est une langue de
fusion; ma langue fondamentale releve plutot de
la confusion. C'est assez tard que j'ai voulu
acquérir le "bon francais" (expression parentale).
Adolescent, je lisais, mettons une page de
Rousseau, et je me disais que tout ce que
j'espérais au monde était qu'il me soit donné, un
jour, d'étre en mesure d'écrire une page aussi
belle.

Il y a la langue, mais aussi la littérature. Je
découvris tardivement la littérature yiddish (en
traduction frangaise). Il existait déja du Shalom-
Aleikhem traduit (ou adapté ?) par Edmond Fleg
qui me paraissait insupportable, folklorisant a
I'extréme. C'est a la fin des années 70, alors que
jlavais le projet encore vague de parler d'une
Pologne juive de moi inconnue sinon par bribes,
que je découvris la traduction de Joseph
Gottfarstein de récits hassidiques de I.L. Peretz,
réunis sous le titre de Métamorphose d'une
mélodie. Ce fut une révélation. J'eus le
sentiment de rencontrer la ma vraie patrie
littéraire (et affective). Surtout, j'y découvris que
I'écriture pouvait fonctionner comme la langue,
selon la grammaire générative de Chomsky : par
emboitement et enchiassement. Avec des bribes,
on pouvait construire des récits, de méme qu'avec
un syntagme nominal et un syntagme verbal, on
construire  une

pouvait phrase,  pas

nécessairement acceptable, mais grammaticale.
Comme quoi, langue et écriture ont partie liée.
On s'en doutait, remarquez. Je lus plus tard de
nouvelles traductions de Sholem-Aleikhem, et
j'y découvris encore autre chose, ce qu'en termes
savants on peut appeler le systeme dialogique. Il
s'agit d'un certain rapport entre le narrateur et son
lecteur, rapport de connivence, avec maints clins
d'oeil parfois appuyés, qu'on trouve dans Ia
littérature picaresque, chez Cervantes le premier,
mais aussi chez les Anglais et Francais du
XVIIIe. La spécificité yiddish, la-dedans, c'est
l'ironie et l'auto-ironie. Le locuteur romanesque,
chez Mendéle Mokher Sforim (Fishké le
boiteux, Les voyages de Benjamin III, etc.), chez
Sholem-Aleikhem, c'est une facon de dire au
lecteur : "Allez, vous étes bien comme moi,
qu'auriez-vous fait a ma place ? je suis slr que
vous me comprenez, nous sommes faits du
méme bois, ne me racontez pas d'histoires, pour
qui vous prenez-vous pour me juger ? vous vous
croyez supérieur a moi ? etc." Car le lecteur de
I'écrivain yiddish est nécessairement un proche;
ils appartiennent tous deux a la méme
sociabilité.

Le "vrai" yiddish de chez moi, ma vraie
mame-loshen, elle existe, je 1'ai rencontrée. Par
hasard, bien plus tard encore. Je collaborais avec
Aby Wieviorka a la traduction de quelques
oecuvres de cette littérature : Mendéle, Shalom
Asch. On nous proposa un jour de traduire

Szmuglers d'Oser Warshawski. Pour les livres

antérieurs, nous procédions, avec Aby, de la
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fagon suivante : il traduisait un premier jet, je
reprenais ces pages, mettait ¢a en "bon francais"
(comme eflit dit mon pere) et tentai autant que
faire se peut de donner un peu de tournure
littéraire, un ton, une allure a Il'ensemble,
retournant au yiddish en cas de doute. Quand Aby
m'eut transmis les quelques premieres pages des
Contrebandiers, je vis aussitot qu'on ne
procéderait pas, cette fois, de la méme facon. Je
pressentais qu'il y avait la quelque chose
d'exceptionnel, d'inoui, au sens propre, qui
correspondait chez moi a une langue enfouie qui
transparaissait parfois dans ma langue d'écriture.
Alors, jai tenu a ce qu'Aby me lise le texte a
haute voix. Miracle! C'était mon yiddish, celui
de mes grands-parents et non plus celui,
"littéraire" de Kiwa Wajsbrot et autres "grands
hommes" dont parle Alain Gluckstein dans son
roman. Mon yiddish, avec sa syntaxe
approximative faite de mots mangés, coagulés
les uns aux autres et dans les autres, ses gros
mots, ses injures définitives, bref, le langage des
charretiers des faubourgs de Varsovie. Je
retrouvais, tels quels, des injures de mon grand-

pere. Par exemple : In drerdarin (j'écris ¢a comme

Plurielles n°7 Hiver-Printemps 98-99

Michéa Jacobi I'écrirait, je découvris alors
seulement la morphologie et le sens de
I'expression, c'est-a-dire que le yiddish des miens,
il fallait d'abord le traduire... en yiddish. In
drerdarin = In der erd arin = littéralement : dans la
terre dedans = qu'il aille dans la terre = qu'il
créeve. Mes grands-parents étaient chiffonniers,
noblement intitulés brocanteurs. Ils achetaient au
poids des shmattés, ma grand-mere les retapait a
la machine, mon grand-pere les revendait sur les
marchés de la "zone" : leur langue n'était pas
exactement celle de distribution des prix. Idem
chez Warshawski. Alors, je me suis —
indiment ? — approprié ce texte, je l'ai fait
littéralement mien, 1'ai chargé d'un rythme qui
m'était propre, que j'avais dans la peau! Car,
comme dirait ou peu s'en faut Henri Meshonnic,
la langue, c'est le rythme. Le livre n'eut aucun
succes, in drerd arin! Une lectrice avertie me dit :
"Mais les Juifs ne parlent pas comme ¢a!" Je lui
dis que si : mes grands-parents. Chacun croit que
les Juifs sont comme ses Juifs. Eh bien non. Il
y ades Juifs qui me sont aussi étrangers que des
nécessairement les plus

Patagons, et pas

géographiquement lointains.
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