Rolland Doukhan :

L'arrée du coenr

L'Arrét du coeur.

par Rolland Doukhan.

{4 questions, comment dire,

¥ normales dans  un

interrogatoire de ce genre,
I'dge et le lieu de naissance, le numéro de
vol de l'avion qui l'avait amené, les
raisons du voyage. Est-ce qu'il était venu
en France pour faire du tourisme ou pour
raisons professionnelles 7 Des recherches
ou quoi d'autre ? Tout, dans le ton de
I'inspecteur, un petit gros qui ne semblait
pourtant pas avoir atteint la trentaine, avait
le caractére paisible et ronronnant du
discours administratif. Robert Hamdani
répondait calmement, avec méme une
pointe d'affectation, d'orthodoxie de 1a
langue, coquetterie dont il se piquait en
général devant les Frangais, allant jusqu'a
utiliser des tournures un peu précieuses et
des connaissances de la culture francaise
qui étaient rarement de mise dans ce genre
de conversation.

" Non, monsieur, je ne suis pas
venu en France pour y passer une ou
deux semaines de vacances, quelque désir

* . ] ~
Cette nouvelle, qui donne son titre, "L'Arrét du coeur *, A
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‘abord” , il y avait eu lés’

que j'én aie. Vous vous doutez bien que
la situation actuelle dans mon pays ne
m'incline pas & faire du tourisme. Que ce
soit d'ailleurs en France ou n'importe ol
ailleurs...  Quant aux recherches
professionnelles, vous savez bien que
pour un journaliste, il n'y a pas de jour
sans travail. La rue nous est bibliothéque,
I'air du temps source d'informations, et le
moindre événement matiére & faire un
papier ou deux. Observer, et dire ce que
j'ai observé, c'est l'essentiel de mon
métier. "

Tout en parlant, il se rendait compte de
la vanité des choses, des mots qui les
disaient. Il était arrivé a Paris trois jours
auparavant, dans une sorte de stupeur. "
Qu'est-ce que je fais 13, loin des miens,
loin de mon travail 7 " La premiére fois
qu'il reposait le pied dans la capitale
frangaise depuis la fin de ses études. Il
compta dans sa téte, voyons, c'était 1974,
eh ! oui, cela faisait vingt et un ans. II
aurait pu quitter, enfin, fuir Alger pour
Londres ou pour Rome. Non, il avait
demandé son visa pour la France. Un
pays avec lequel il avait un lien, un
rapport autre. II v a plusieurs facons
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d'8tre & I'étranger, se dit-il, ou plutdt, il y
a plusieurs " étranger ".

La voix de l'inspecteur bourdonnait.
Du bruit, encore du bruit. Il y avait de
I'indécence dans ces questions
apparemment banales, posées d'une voix
calme et unie, alors gue la guerre venait
de le rattraper la ol 1l escomptait avoir le
temps de réfléchir, de se distancier. La
guerre 'avait rattrapé, voila tout, avec sa
vulgarité, sa courte vue, sa violence et
son absence d'amour. Le reste, mon dieu,
tout le reste n'était que mise en forme des
heures, des gestes pour le boire et le
manger, des pas pour e travail ou le
loisir.

" Vous wn'aviez donc pas un but
précis en arrvivant en France ? "

La fatigue. Un certain sens aussi de
I'évaluation des hommes. Il regardait le
petit inspecteur comme a travers le verre
bombé d'une télévision. Tout le monde,
sc disait-il, n'est pas & méme d'écouter ce
qui bouge en moi. Mon dernier livre, par
exemple, si ce policier savait... Un livre !
méme pas. Un simple manuscrit, refusé
partout, méme en France. Pas assez
d'images d'agjourd’hui, pas assez de
sang bien folklorique, pas assez de
femnmes emprisonnées derriere le voile de
fer de la Loi et de la tradition !

Ah ! il n'allait pas se mettre a raconter
comme on se met & table, ce qui se fait,
pourtant, dans ces sortes d'endroits. Non
qu'il se sentit exceptionnel, mais enfin,

Plurielles n®6 Hiver 97-98

quoi, mettre son cceur a nu dans cette
salle de police ol d'autres inspecteurs,
assis & d'autres bureaux, interrogeaient
avec la méme apparente absence d'intérét
d'autres prévenus, ¢a, non, jamais. Pour
eux, il éfait d'abord un passeport, et un
passeport, ¢a ne fait pas de poésie.

L'hétel, dans la rue de Seine. QOui,
c'est bien I'hdtel de la rue de Seine. Et
c'est la troisiéme fois que je passe et
repasse devant sa porte un brin
solennelle. On dirait une femme trop
habillée pour I'heure de la journée et pour
le quartier. Son fronton &
encorbellements, avec son petit cbté
Napoléon III, cette maniére de baroque
attardé, détonne au ceeur du quartier
latin. Et pour la troisiéme fois, je n'ose
pas rentrer, demander une chambre, pour
une nuit, deux, dix peut-étre, de crainte
que... De crainte que  quoi ? Je suis a
'étranger, d'accord, mais je ne suis pas
tout a fait un étranger. Bien que... Allons
donc, je ne vais pas me mettre a jouer &
ces petits jeux stériles d'intellectuels en
mal d'inspiration. C'est tout de méme & la
mort que j'ai voulu échapper en
débarquant en France, et Fadila, elle, est
toujours en danger... Tiens, encore ce
pincement, cette onde glacée dans le
ceeur. C'est chaque fois la méme chose
lorsque je pense a Fadila. Décidément, je

deviens un animal pavlovien. Mais quoi,
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tréve d'élucubrations, je suis quand méme
a I'étranger. C'est ce qui est inscrit dans
ma démarche, dans celle des gens autour
de moi, dans la respiration paisible de
cette rue et dans toutes ses petites vitrines
peuplées de tableaux d'aujourd'hui, dans
le passeport que j'ai dans la poche, et

dans mon billet d'avion qui comporte un

retour. Cela me trouble pourtant de
m'étre dit : je suis & ['étranger. Qu'est-ce
que ¢a veut dire ? Je m'appelle comme je
m'appelle, et j'ai la figure que j'al. Bien
slir, c'est le genre de figure a faire naitre
tout de suite des stéréotypes dans la téte
des gens. C'est vral que, ces jours-ci,
une gueule d'arabe comme la mienne,
surtout sur un corps bien vétu
d'intellectuel, ¢a peut faire guestion,
engendrer des inquiétudes. Stupidement,
je me demande si, dans cet hétel, ils vont
se souvenir de mon pére, 4 la lecture de

mofl noin.

L'hoted, il est 14 devant moi, intact
comme dans ma mémoire, je veux dire
comme dans le souvenir que j'ai des récits
de mon pére. Je regarde les fenétres, je
détaille les rideaux tirés ou non, je compte
les étages. Derriére laquelle de ces
fenétres mon pére a-t-il passé ces nuits,
ces jours qui allaient étre les derniers de
sa vie 7 Derriere lagquelle a-t-il regu ses
amis, ses compagnons de lutte, derriére
laquelle a-t-il peut-étre, a-t-il siirement,
aimé une femme ? Je me surprends a

compter sur mes doigts : eh ! oui, en
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1961, j'avais quoi, douze ans & peine, et
cela faisait cing ans qu'il n'était pas
retourné au pays, cing ans sans femme.
Bien siir, il ne pouvait pas étre resté seul.
I a di rencontrer des gens, parler, se lier
d'amiti€. A l'époque, beaucoup de
frangaises nous aidaient dans notre lutte.
Il était beau, cultivé, il a di,...
évident...

c'est

Et depuis ce mois d'octobre 1961,
trente quatre ans se sont écoulés, envolés
comime poussiere au vent, comme paroles
légeres, comme la fumée des milliers de
cigarettes qu'il a briilées et qui l'ont briilé,
trente quatre ans, depuis son corps jeté
dans le fleuve, avec ses blessures a la téte
et aux mains, avec ses poumons déji si
dévorés de mort que son meurtre en
devenait inutile, trente quatre ans depuis
cette photo jaunie de journal ol le
professeur Rachid Hamdani est enterré au
fond de mon portefeuilie. Et c'est une
autre guerre, aujourd’hui, qui me raméne
rue de Seine, a Paris.

" Vous dites donc étre venu en
France pour quelques jours, et
uniquement en raison de menaces de
mort, par lettre et par téléphone, dont
vous avez été l'objet ? Puis-je vous
demander pourquoi vous avez choisi la
France ? Je sais bien gue nous vous
avons accordé un visa, mais vous

comprendrez que, compte tenu des
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événements de ce matin... Avez-vous de
la famille ici ?

- Oui, Monsieur, j'ai mon pére ef mes
grand-parents maternels.

- Ah ! et quelle est leur adresse 7

- Ils sont morts, Monsieur. De la
tombe de mon pére, je n'ai que cette
photo de journal prise & la morgue de la
préfecture de police, je suppose. Je n'ai
Jamais su ce qu'était devenu son corps par
la suire. C'était en octobre 1961, le 17
octobre exactement. Mais, compte tenu de
votre dge, vous n'étes probablement pas
au courant. Vous voyez, mon pére est en
France depuis 34 ans, enfin, quelque part
dans la terre de France. Quant & mes
grand-parents, ils sont francais, ils sont
enterrés au cimetiére Moniparnasse. Ma
mére, conune eux, est francaise.

Il observa un temps de silence que Iui-
méme analysait mal, avant d'ajouter :

Y Elle est aussi frangaise.

- Ol ! excusez-inoi, je ne savais pas.
Mais dois-je comprendre que votre mére
se trouve en Frunce 7"

11 v a des questions faites de mots
simples, et qui, pourtant, deviennent
inexplicablement grossiéres et agressives.
Il n'avait pas envie de s'expliquer, de
remettre en mots le sifflement des balles,
dix jours auparavant sur le trottoir, devant
le Iycée, le sang... Clelit été revenir au
pays & l'aide de paroles sans pour autant
retrouver le danger, c'efit été comme
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soulever brusquement la couverture sous
laquelle dormait un &tre aimé devant un
étranger. Une indécence. Il n'avait plus
envie. Il ne pouvait plus. Il se contenta de
dire d'un ton neutre :

" Non, Monsieur, non, ma mére

est... est... enfin, elle se trouve en

i

Algérie.

La rue de Seine ! Dire que je me suis
interdit, tout au long de mes années de
licence, de venir déambuler dans cette
rue, par on ne sait quelle pudeur, quel
respect pour cette partie de la vie de mon
pére ol il avait épousé bien plus 'Algérie
que ma mere.

Il fait un temps magnifique, une de ces
journées de printemps toute tissée de
[umiére, semblable, & celles qui
ensoleillaient mon pays quand il était
heureux. On est pourtant en octobre. On
est pourtant en France. Qui disait qu'il
faisait frotd en France 7 J'ai mal au cceur,
j'ai mal au dedans de mon ceeur. Je suis
comme un chantier saccagé par une
tornade. Des matériaux, des outils y sont
répandus, renversés ¢a et 1a. Ce sont des
amis disparus, des femmes comme des
monceaux de décombres, des enfants
sans enfance, des peurs tressautantes, des
oiscaux affolés. J'ai mal & ma ville
souillée de haine, déchirée, partagée, mal
d'avoir dd la quitter, mal & Fadila, mal &
ma rue, mal au marché de Bellecourt ol
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nous ne trouvons plus les petits soleils
qui éclairaient la table, mal, mal 2 Fadila.
J'ai mal 2 toute ma poésie.

I avait tant révé, mon pere, tant
imaginé un pays retrouvé, un pays
renommé, Je l'entends encore qui
expliquait gque le mot "renommé", en

francais, pouvait aussi bien signifier

nommer 4 nouveau, que célébre ou
illustre. Il révait a haute voix, le soir prés
de mon lit. J'étais trop jeune, il pensait
que je n'entendais pas, que je ne
retiendrais pas, que je ne comprendrais
pas, il parlait de I'ennemi qui était non
seulement celui de son pays, mais aussi
celui de la France qu'il aimait, qu'il
enseignait. Il parlait des livres, des idées,
il racontait Voltaire et Averroés, Hugo et
Si Mohand. Il révait, mon pére, a cette
langue a deux voix, & cette voie 4 deux
langues qui efit pu étre une nouvelle route
pour tous, pour le plus grand nombre. Et
comme il savait l'importance sémantique
de Porthographe, il avait mé&me écrit son
réve pour qu'on plt comprendre les deux
significations du son "voi"., ['un avec un

"x", Mais

l'autre avec un “e.
I'Histoire. ..

Fai mal au cceur. Je suis dans le pays
dont j'utilise la langue dans mes livres,
dans mes poémes, dans mes articles, dont
Jutilise la langue comme une lampe
contre l'obscurité, je suis dans le pays
que mon pére a combattu, mais dont il
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m'a aussi offert la culture, la richesse. Et
je suis pourtant a I'étranger.

Le téléphone de Fadila, hier soir, sa
voix hachée, retenue, les mots de code
dans la
conversation, et les minutes qui cofitent si

maladroitement insérés
cher. Fadila. Elle devait étre dans une
cabine, bien sir. Régle numéro un, ne
pas appeler de chez soi, ni de chez un
ami ou un parent. Régle numéro deux, ne
pas citer de nom, ni de prénom. Et ¢a
donne un langage blanc, vide et nu, sans
la laine ni la soie dont j'ai toujours revétu
mes mots avec la femme que j'aime, avec
la femme que j'ai laissée en arrigre de mot
d'assassinat.
Parce qu'il m'avait fallu d'abord cela,
cette horreur de voir le corps de ma mére,

pour cause de tentative

frangaise et moujahida® de la premiére
heure, troué de balles. Ils l'ont tuée,
posément, salement, trente quatre ans
aprés que d'autres ennemis, et les mémes
pourtant, eussent jeté le corps de mon
pére en Seine. Ils ont tué ma mere... "
Pour nous, défenseurs de Dieu, disaient-
ils dans la lettre tachée de sang qu'ils ont
laissée aupres de son corps, une
moujahida ne peut pas étre une frangaise.
" Une frangaise ! elle dont les couscous
m'emplissaient en méme temps de
calories et de culture, elle dont l'arabe,
appris au lycée, était souvent plus
soigneux et plus correct que celui de mon
pere dont la langue maternelle était le

*
combattante
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berbére ! Ils ont essayé avec moi aussi,
trois jours plus tard. Il avait fallu cette
nouvelle tentative d'assassinat pour que je
me misse en route, seul, sans ma femme,
sans les petits. Je la revois, Fadila, dans
le grand hall bruyant de I'aéroport, serrant
les mains de nos deux enfants dans les
siennes, j'ai dans ma peau, dans mon
ceceur, les regards d'incompréhension de
Jamel et de Sakina, plantés comme des
poignards. Fadila. Je la revois, debout,
muetie 4 en crier, figée derriére les
grandes glaces, tandis que je m'éloignais
vers les portes de la salle
d'embarquement. J'entends encore ses
derniers mots, juste avant la barriére de la
salle d'embarquement, ses derniéres
recommmandations : " pense 2 ton cceur,

LY

Robert, pense a ton cceur, essaye de

profiter du voyage pour arréter la cigarette
o
L'hétel de la rue de Seine. I'ai fini par
me décider, j'ai fini par me vaincre.
" Bonjour, Madame. Je désirerais
une chambre pour trois ou quatre nuits, je
ne sais pas encore exactemert.

- Qui, Monsieur. C'est 4 quel nom 7"

La jeune femme a une quarantaine
d'années. Elle est vétue avec cette
élégance stricte des réceptionnistes des
hotels bien tenus, un tailleur bleu marine,
des cheveux tirés en arri¢re, des lunettes
fines. Elle est cependant jolic comme
quelqu'un qui cherche & masquer son

charme pour des raisons de sérieux
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professionnel. Je note ¢a par habitude,
c'est un vieux réflexe acquis dans mon
meétier,

J'ai lentement sorti mon passeport vert
et je I'ai déposé sur le bois brillant du
desk. J'attends. Je suis & l'étranger et je
ne suis pas a I'étranger. Bon dieu, la
langue francaise m'est tellement,
comment dire, consubstantielle que
parfois... " En étrange pays dans mon
pays lui-méme". Le vers a bougé en moi
presque & mon insu. C'est mon tic, ma
respiration propre, ¢a n'appartient pas a
mon pére. Je trimballe toujours dans ma
t8te des petits morceaux d'Aragon, de
Rimbaud ou de Saint-John Perse, qui
m'aident & passer le gué. Des strophes de
Néruda aussi, de Ritsos, et d'autres
encore. J'ai besoin de beaucoup de
bateaux pour ftraverser mes eaux
contraires. Et puis, c'est comme ¢a, j'ai
I'amour international. J'ai pensé péle-
méle Aragon, Néruda, Ritsos, Perse,
Rimbaud, et je me suis dit tout de suite
que Ritsos et Néruda, eux, n'écrivaient
pas en frangais, n'écrivaient pas dans ma
langue. "Dans ma langue.", oui, je viens
d'avoir le courage silencieux de me dire
¢a a moi-méme, tandis que la jeune
femme propre et soigneuse en face de moi
déchiffre mon passeport. J'ai le ceeur qui
bat. Je la regarde qui recopie sagement
mon prénom et mon nom dans son grand
registre. Robert Hamdani. Robert, clest a
cause de ma mére, c'est le prénom de
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mon grand-pére maternel. Mon pére
savait manifester son respect dans
l'amour. Ou peut-&tre est-ce l'inverse
qu'll faudrait dire.
pays... "

" Voila, monsieur Hamdani, vous
avez la chambre 37. C'est au troisiéme,

Oui, " En étrange

vous n'aurez pas trop de bruit. Voulez-

vous, pour votre valise, que... ?

- Non, non, merci, Madame, ¢'est un
bagage léger, je m'en occupe. "

Ma valise, effectivement, ne pése pas
lourd. Mes vrais bagages sont ailleurs.
Intransportables, non déclarables a la
douane. Mon nom n'a suscité en elle
aucune réaction. Mon pére est mort, mon
pere est vraiment mort. Et puis je m'avise
que ma réflexion concernant mon nom,
est stupide, Cette jeune femime, en 1961,
ne devait avoir que cing ou six ans.

Dédaignant l'ascenseur, je monte
l'escalier recouvert d'un tapis rouge,
l'escalier qu'a dG emprunter bien des fois
Rachid Hamdani, professeur de lettres et
responsable de réseau & la Fédération de
France du FLN, de 1959 & sa mort, en
octobre 1961,

" Ces menaces de mort dont vous dites
avoir été l'objet, sous quelles formes
vous sont-elles parvenues 7"

11 était toujours la, le petit inspecteur,
bien vivant, Jui. Que pouvait-il savoir des
menaces de mort, lui qui abusait
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probablement des sucreries 7 Que savait-
il des réveils en pleine nuit, dans la
stridence du téléphone, de la main affolde
qui titonne sur le drap pour rassurer
Fadila, réveillée en sursaut ?

Robert Hamdani alluma sa vingtiéme
cigarette de la journée, Une jeune femme
en uniforme traversait le vaste bureau
dans lequel se déroulait 'interrogatoire. Tl
la suivit des yeux, pensif, un peu
nostalgique, songeant & ses fredaines
d'étudiant. Mais tout, en regard de
I'essentiel, était devenu bulles de savon,
Seul comptait ce qui était sa chair, sa
pensée, Fadila l'incassable, Jamel le
Lion, et Sakina qu'il surnommait Petite
Noisette, Sakina, dont les yeux
mangeaient le visage. Tous, ils étaient

loin de lui aujourd'hui.

11 revoyait sa promenade comimencée
en fin de matinée, cette flanerie
respectueuse, cette dette qu'il rendait a
lni-méme autant qu'a son pére. La
Sorbonne, les escaliers en bois, mal
éclairés, le grand amphi Richelieu, aussi
majestueux qu'attendrissant dans sa
pérennité, Bt les grandes fresques murales
étaient toujours la, personnages de
I'Histoire figés dans leur petite histoire
plus que dans le vernis des peintures.
Une majesté immobile qu'il retrouvait
intacte, et qui lui donna curieusement le
sentiment du temps immense écoulé. Ah'!
les années savent aussi mourir avec
indifférence. Il avait ensuite marché
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depuis la petite place de la Sorbonne,
dans une sorte d'état second. En dépit des
nouveaux dallages qui semblaient
agrandir la zone piétonne, en dépit des
naifs ou
d'aquarelles incertaines, la petite place

vendeurs de portraits
n'avait pas changé, elle s'ouvrait foujours
sur le boulevard Saint-Michel avec cette
confiance et cet abandon qu'elle avait cus
durant ses études. Elle avait aussi
conservé ce parfum, cette légéreté qui
flottent dans les lieux ol I'dge moyen des
promeneurs ne dépasse pas vingt ans.
Une différence, cependant. Le bistrot,
tout prés de la grande librairie des P.U.F,
avait pris du galon, était devenu brasserie,
avec des tables et des chaises sur le
trottoir, des parasols méme sous cet
incroyable soleil d'octobre, tiede et
caressant.

4]

Vous avez donc pris
suffisamment au sérieux ces menaces, ai
pointde... quitter votre famille 7 "

Le jeune inspecteur, il en était siir,
avait failli dire : au point d'abandonner
votre famille.

" Oui, Monsieur, il arrive un
moment dans l'existence, ot il y a plus
d'honneur & rester vivant loin du champ

de bataille qu'a mourir sur le front.

- Le probléme, monsieuwr Hamdani,
c'est que le front a une curieuse tendance
a se déplacer, ces jours-ci. Comme si...
comme si... on voulait nous faire
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comprendre qu'il s'agit de la méme guerre
des deux cotés de la Méditerranée.

- Vous avez en quelque sorte raison, a
ceci prés que moi, je dirais qu'il s'agit
surtout du méme ennemi.

- Peut-étre, peut-étre, d'autant que
nous avons appris il y a quelques
instants, que sur un marché prés d'Alger,
et presque a la méme heure gu'ici, une
faisant
malhewreusement, monsieur Hamdani,

bombe a aussi explosé,
cing victimes. Il me semble méme avoir
entendu prononcer le nom du quartier,
Bellecourt, oui, c'est ¢a, ils ont dit

Bellecourt.

Une bombe. Quel marché ? Je ne veux
pas savoir. Je n'ai rien entendu, ni le lieu,
ni le nombre des morts, ni le nom de la
ville, ni l'heure. Je n'ai rien entendu. Je
suis & Paris, capitale de la France. Il y a
eu ici un incident sans gravité, On
ny'interroge par routine. Je vais sortir,
reprendre ma promenade. Dans la soirée,
Fadila va appeler, me raconter pour
Jamel, pour Sakina. Me dire ce qu'ils ont

~

fait & l'école, me dire avec la voix
blanche. Ce monsieur, c'est son métier,
m'interroge. Comme il s'est apergu que
j'étais un intellectuel, il en rajoute un peuy,
il analyse, il s'autorise A faire de la
géopolitique. Mais je n'al rien entendu. Il
ne s'est rien passé & une heure incertaine,
sur un marché que j'ignore, dans une ville

inconnue, de l'autre ¢6té du monde, de
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l'autre c6té de la nuit. Je suis en octobre,
a Paris que j'aime.

" ... d'autant que nous avons
appris gue, presque a la méme heure, sur
q
un marché d'Alger... "

Robert Hamdani alluma une autre
cigarette. Sa main tremblait. Faire le vide
dans sa pensée. Il avait appris 2 faire ca
aussi. La voix doit rester calme, étale,
comme pour les renseignements & un
guichet de poste.

* Peut-étre pourriez-vous me dire,
monsieur ? Enfin, je voudrais savoir ce
que je fais ici depuis plus d'une heure

"

maintenant...

La question était simple, directe. Il
voulait soudain croiser le fer, une hite
d'en finir avec les bulles, les mots
inutiles, un besoin de sortir, courir dans
la lumiére francaise, atteindre une cabine
téléphonique, et... Non ! non ! il avait
décidé de faire le vide. Donc, pas de
téléphone pour l'instant, pas de
téléphone.

" D'acecord, monsieur Hamdani,
d'accord, vous voulez savoir. Alors,
racontez-moi d'abord pourquoi vous vous
trouviez sur ce marché du boulevard
Richard-le-Noir en cette fin de matinée. "

Raconter ! Raconter du concret i ce
fonctionnaire assis dans ses certitndes et
les sillons tout tracés de son réglement !
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Sl fallait raconter, autant imaginer qu'il
avait un magnétophone en face de lui, se
dit-il, au lieu d'un fonctionnaire tatillon.
Voila, il allait parler & un magnétophone,
c'est a dire a l'oreille la plus fidéle, 1a plus
respectueuse qui soit.

Apres sa visite & la Sorbonne, il avait
arpenté le boulevard Saint-Michel, sans
idée précongue, se laissant glisser vers la
fontaine en bas, un peu perdu, un peu
désorienté. Il ne retrouvait pas ses
marques.

Les années soixante dix, ses années
d'étudiant, étatent loin, semblaient relever
d'un autre univers. Il s'était décidé a faire
une licence de lettres un peu en souvenir
de son peére, beaucoup par amour de la
culture frangaise. Mais au bout d'un an ou
deux, l'enseignement lui était vite apparu
morne et répétitif. Il avait éprouvé le
besoin de ces combats de papier, comme
il disait & vingt ans, il lui fallait prendre la
vie & bras-le-corps. Et courageusement, il
s'était lancé dans un premier roman, tout
en faisant des piges, ici ou 13, sur le
cinéma ou la littérature. Peu & peu, le
Journalisme était devenu son gagne-pain,
dans la mesure surtout oll ¢a ne
I'empéchait pas de mener a bien son
travail d'écriture. M&me aprés une dizaine
d’années et quelques six ou sept livres, il
préférait parler, & son endroit, d'écriture
plutét que d'écrivain. Il gardait une
véritable répulsion pour ces discussions
de jadis avec d'autres étudiants autour des
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tables enfumées de 'Odéon, de ces débats
a la radio, ou l'on entendait les uns
affirmer que la langue frangaise était le
corps, quand pour les autres elle n'était
que le vétement. Vieille guerre entre la
statue et I'outil qui 'a créée. Parfois, un
journaliste, atteint du grand mal de
l'ethnologie, se mettait & disséquer la
magnifique prose explosive de Kateb
Yacine ou la poésie tellurique d'Aimé
Césaire. Et chacun de s'embarquer alors
dans ces histoires de langue maternelle ou
acquise, de terroir familial ou social, et
autres fariboles. Allons ! tout cela n'était
que vains propos de chapelles littéraires !
Il se revoyait parlant en arabe avec Ma
Khadidja,
paternelle, lors de ses retours a Alger.

sa vieille grand-mére
Pour lui, elle acceptait d'abandonner le
berbére qu'il ignorait, pour cet arabe des
rues, chantant et tout marbré de frangais.
Il retrouvait la douceur des phrases, les
mots qui revenaient souvent, " r'sal
tchari, y'a b'ni, guolli y'a guelbi, enta
1é tékteb hadel sdador ? o ma tchrafch N
" Jamais, au cours de ces conversations,
tandis qu'ils buvaient de petits cafés
noirs, assis l'un en face de l'autre, il
n'avait ressenti la moindre culpabilité &
écrire en frangais des livres que sa grand-
mére ne pourrait pas lire. Ses livres
disaient son ame, celle de son pays et de

ses tourments, décrivaient la robe bariolée

t mon chéri, mon fils | dis-moi, mon cceur, clest toi qui éeris
ces livres 7 el tu n'as pas peur ?
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que portaient les fernmes lors des fétes ou
des mariages, les bijoux d'argent, la
douceur des giteaux au miel, mais ils
disaient tout cela avec un outil
délibérément choisi, un stylo qui lui était
personnel. La musique, elle, restait celle
que Ma Khadidja comprenait, celle qui la
D'ou,

particulier qu'on reconnaissait & son style,

faisait danser. le caractére
son frangais était une langue, il n'était pas
la langue de la France. Les hommes, dans
le monde, parlent ou écrivent la langue du
pays qui les a faits, dont ils partagent
autant I'Histoire que la Géographie. Lui,
il disait son amour, ses peines, ses
projets, avec la langue d'un pays dont la
route avait croisé celle de 1'Algérie
pendant prés d'un siécle et demi, et ¢'était
un pays qui avait autre histoire, autre
respiration, autre éthique méme. Mais, au
cours de ces instants fulgurants de la
communion, de la confluence, de la
promiscuité et de la guerre, la France avait
déposé en lui l'instrument magique de la
langue.

Il sourit & l'idée de l'étonnement que
ses pensées susciteraient chez l'inspecteur
s'1l avait pu lire en lui.

" Yous me demandiez ce que je
faisais sur ce boulevard Richard-le-Noir ?
Pour vous répondre, je vous en préviens,
il va me falloir refaire en pensée toute ma
promenade non préméditée. Vous voyez,
j'ai dit préméditée , moi aussi je sais
utiliser des termes de police. "
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Brave magnétophone, tu vas devoir
ouvrir ton oreille du dedans, tenter de
suivre mes pas depuis la rue de Seine !

Oui, les années soixante dix étaient
loin. Les fast-food, les boutiques de jeans
et de surplus américains avaient plus ou
moins dévoré les petites librairies et les

magasins de vétements élégants, pourtant

a la portée des bourses modestes. Les
snacks, décorés fagon bande dessinée,
avec Formica et matiére plastique, avaient
remplacé les cafés remplis de la fumée des
cigarettes et de la rumeur des discussions
politiques passionnées. La Sorbonne elle-
méme s'appelait aujourd'hui Paris V ou
VI, il ne savait plus trés bien, un numéro
comme pour les reines de France.

Parler de cette amertume qui s'était
installée en lui, ce curicux sentiment de
double nostalgie qui l'avait envahi, pour
son monde autant que pour celui, plus
mythique, de son pére ? Pourquoi pas ?
Aprés tout, on peut tout dire & un
magnétophone. Un pelerinage par
personne interposée, voild en fait, ce
qu'il avait tenu & faire dés ses premiers
jours a Paris, un pelerinage & la place de
son pére, un salut plus qu'un adieu. Oui,
tout dire plutét que d'avoir entendu ce
qu'il n'avait pas entendu dix minutes
auparavant. Une bombe avait... ce
matin... Mais non, il n'avait rien entendu,
les bons magnétophones, ¢a écoute, ¢a ne
parle pas. Et les infos, que diable ! ce

n'était pas fait pour les chiens. Il
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écouterait les infos, plus tard, ce soir, un
autre jour...

I1 avait donc traversé la Seine sans
s'en apercevoir, et comme vingt ans plus
t6t, il n'avait mé&me pas levé les yeux sur
les dorures de la Sainte Chapelle qu'il
avait toujours détestée. Par contre, la
tourelle en poivriere de la Conciergerie, 2
l'angle du quai, déclencha en lui la petite
émotion qui lui était coutumiére devant les
images de pierre de I'Histoire, ce méme
petit pincement au ceeur qu'il ressentait
devant les ruines de Tipasa ou le
Tombeau de la Chrétienne, a cbdté
d'Alger. Une fois de plus, il se sentit
heureux d'étre dépositaire de deux
richesses, de deux cultures, méme si
I'une d'entre elles prévalait sur l'autre, et
bien sfr, la phrase célébre de Camus 3
propos de sa meére et de la patrie voltigea
un instant dans sa mémoire. Mais non, il
s'agissait de la Justice dans cette phrase...
I ne savait plus... La fatigue...

Il contourna le Chitelet, s'engagea
dans la rue de Rivoli, puis dans la rue
Saint-Antoine ot il avait logé lors de sa
toute premiere année de licence. II avait
I'impression de suivre un itinéraire
comme dicté a l'avance. 1l remettait des
pas blessés sur des chemins familiers et
pourtant légérement différents, humant
l'air frais de cetie fin de matinée,
appréciant le spectacle d'une ville enfin
paisible. La Bastille, surtout, avait
changé. L'insolite volume de l'opéra le
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heurta. C'était un gros géteau incongru
dont il se demandait ce qu'il pouvait bien
faire 13, posé au milieu de ses anciennes
images, forteresse d'électronique lisse et
comme vernie, presque & la place de celle
de pierre qu'un peuple en colére avait
incendiée. Il se détourna, mal & l'aise, & la
recherche d'un quartier plus en accord
avec ses souvenirs. C'est ainsi qu'il
s'était engagé dans le boulevard Richard-
le-Noir.

Avec quelgue impudeur, il mélait les
subtils cheminements de sa pensée, ses
associations d'idées, & la géographie de la
a un
Par
exemple, que son peére se prénommait

ville. On peut tout dire

magnétophone, se répétait-il.
Rachid, qu'il avait été un des premiers
professeurs de francais indigéne , comme
vous disiez avant, monsieur le
magnétophone. Avant, c'est & dire dans
Oui,

professeur de francais puisqu'il a été

une autre vie, un excellent

aussi mon professeur de culture.
Pourtant, il a combattu la mauvaise
France, et la mauvaise FFrance l'a tué,
Mais je n'ai pas de haine, monsieur le
magnétophone, parce que la haine n'est
pas naturelle. Il pouvait dire encore plein
d'autres choses au magnétophone en
veston gris, des choses de sa peau & lui,
de sa mémoire et de son sang. Par
exemple, que Petite Noisette n'aimait que
les robes blanches avec de petits volants

de dentelle aux poignets, par exemple que
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Jamel allait étre ceinture marron de judo,
par exemple, que Fadila avait une incisive
qui chevauchait délicatement sa voisine, et
que ses léevres... , par exemple que
Fadila... par exemple que Fadila... par
exemple que Fadila... Non, plage
interdite pour l'instant. Revenir 4 ce qui
s'est réellement passé, et de préférence
depuis longtemps. Par exemple les
raisons qui l'avaient conduit a choisir

Paris pour y faire ses études.

" Monsieur U'lnspecteur, je dois
vous dire que j'ai fait mes études ici, & la
Sorbonne, entre 1969 et 1974. Par amour
de la langue et de la culture francaises.
Par respect pour mon pére, professeur de
lettres comme Je vous I'ai déja dit, et qui a
lui-méme passé sa licence ici. Mes études
ont été trés sages, j'ai méme eu la chance
d'éviter mai 68, comme vous voyez.
Alors, ce que je faisais boulevard
Richard-le-Noir, je vais vous le dire, je
n'en sais rien... Je n'en ai pas la moindre
idée. J'aime marcher, et, comme je viens
de vous le dire peut-étre avec trop de

détails, j'ai beaucoup marché ce matin.

- Ah ! bon ? vous flaniez, en quelque
sorte...

- C'est ¢a, je flanais. Vous savez c'est
un luxe que je ne me permettais plus
depuis longtemps dans ma ville. "

Il voyait bien que son francais trop
correct, ainsi que son absence totale
d'accent indisposaient l'inspecteur dans la
mesure ol il transgressait l'imagerie
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habituelle dans laquelle son physique
l'enfermait. Ce n'était pourtant pas l'effet
que recherchait Robert Hamdani.
Simplement, il s'apercevait avec quelque
étonnement qu'il prenait réellement plaisir
& utiliser la langue francaise sans la crainte

de paraitre snob ou blasphématoire, les

deux écueils qu'il fallait toujours éviter én -

usant du francais dans le microcosme
algérois.

" Des témoins nous ont affirmé,
qu'au moment de l'explosion, ils vous
ont vu remettre précipitamment guelque
chose dans votre poche en vous sauvant.

L4

L'explosion. Pourquoi ce veston en
cravate employait-il des mots aussi
meurtriers 7 C'était un mot d'ailleurs,
d'un autre pays. Avait-il révé les trois
jours qui venaient de s'écouler, le
voyage, 'arrivée 4 Orly, I'hétel de la rue
de Seine, la Sorbonne ? L'explosion.
Oui, tout avait été un réve. Aprés tout,
peut-8tre n'avait-il pas quitté Alger 7

Il se secoua, se remit littéralement sur
le boulevard dans les minutes qui avaient
précédé l'attentat. La déambulation lente
et attentive des ménagéres, l'animation
du marché Richard-le-Noir, la présence
de nombreux marchands de fruits et
légumes, algériens ou marocains,
l'avaient inconsciemnment ramené i cette
rue commercante, a l'entrée du quartier
Bellecourt, ou il allait volontiers faire

quelques courses hitives pour soulager
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Fadila, la protéger surtout. C'était méme a
cause de cette Impression, il s'en
souvenait maintenant, qu'il avait sorti de
son portefeuille cette photo de Fadila et
des enfants prise lors d'un pique-nique,
trois ans plus tbt, dans une forét a I'ouest
d'Alger. Un besoin qui s'était emparé de
lui. Veir, toucher les siens, Cette photo, il
l'avait toujours gardée sur lui & cause
d'un détail que peu de gens remarquaient
au premier coup d'eeil : Fadila, souriante,
y €était adossée a4 un arbre superbe,
probablement un chétaignier. Elle tenait
Sakina, encore bébé dans les bras, et
Jamel debout aupres d'elle, bombait un
torse déja musclé. Mais sur une branche,
plusienrs métres au-dessus du groupe, un
oiseau était resté perché. Cette photo, il la
chérissait, pour ce petit animal insolent
qui s'était immiscé d'autorité dans sa
famille, et pour un je ne sais quoi qui
introduisait la poésie dans sa vie. Il revit
son geste instinctif, lorsqu'il avait fourré
fa photo dans sa veste en s'enfuyant,
comme s'il avait voulu protéger sa famille
d'éventuels éclats. 1l plongea la main dans
sa poche et en ressortit le cliché
légérement froissé.

" Tenez, inspecteur, voici l'arme
que j'ai cachée en me sauvant, comme
vous dites. Mais je ne me sauvais pas, je
voulais simplement me sauver , vous
comprenez la nuance ? sauver ma vie,
quoi... comme tout le monde autour de

n

moi.
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L'inspecteur tournait et retournait la
photo entre ses doigts, manifestement
incrédule. Une photo, je vous demande
un peu, regarder une photo en se
promenant sur un marché. Robert
Hamdani ressentit comme une profanation
4 voir cette main étrangére caresser
I'image de sa femme et de ses enfants,
effleurer 'arbre, l'oisean...

"

Rassurez-vous, monsieur
Hamdani, je sais bien que vous n'aviez
pas d'arme sur vous, la fouille l'a prouvé,
mais vous comprendrez que... Je dois

vous dire que la loi m'oblige & vous... "

Brouillard. Brouillard des mots, des
lieux, des instants... Qu'est-ce que je fais
4 parler poliment & un inconnu quand je
devrais courir au téléphone. Savoir. Non,
attendre. Attendre encore un peu. S'il
vous plait, madame la foudre, un instant,
un instant encore.

* Un jour pourtant, un jour viendra,
couleur d'orange,

Un jour comme un oiseau, sur la
plus haute branche. "

Mon dieu ! Comment n'y avais-je pas
pensé plus t6t 7 Ce sont ces vers-la qui
passaient déja par le sourire et les yeux de
Fadila, par les ailes repliées de I'oiseau.
Ce sont ces vers-la qui m'ont fait
inconsciemment conserver cette photo
plutdt qu'une autre, La guerre m'a
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rattrapé, la guerre chasseresse. Et ce
monsieur, en face de moi, ne sait plus trés
bien quoi penser, trop d'éléments se
télescopent : ma téte ne va pas avec mon
prénom, mon langage, mon accent, ne
vonut pas avec mon nom, mes propos ont
pourtant bien la couleur de mon pays, et
mon peére, dans tout ¢a, ajoute & la
confusion, un professeur de lettres inscrit
dans cette image confuse du fellagha, un
stéréotype vide de sens aujourd'hui pour
beaucoup de frangais. Ce policier me
soupgonne de je ne sais quelle horreur
sans s¢ douter que les vers d'Aragon, (
dont peut-étre il ignore jusqu'au nom ), se
bousculent dans ma téte. Notre ennemi
commun a, quelque part, réussi son coup,
puisqu'il nous sépare, puisqu'il installe &
pouveau entre nous, le mur du doute,
sinon de la colére. Qui sait combien de
morts aurait fait la méme bombe sur un
marché d'Alger dont jignore le nom ?
J'ai dit "
conditionnel. Personne ne m'a parlé a

aurait fait 7 " Bien sir, le

I'indicatif tout a I'heure. Personne n'a
prononcé le nom de Bellecourt. Personne
n'a indiqué le nombre de morts. Et
d'ailleurs, comment peut-il y avoir des
morts pour une bombe qui n'existe pas
encore. Qui n'a pas encore explosé & ma
connaissance. Pas encore explosé dans
ma vie.

Je dois maitriser le tremblement de ma
main, cesser d'allumer des cigarettes,
comme me l'a recommandé Fadila,
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toujours inquidte au sujet de mon cceur.
Ce gentil policier risque de penser que
c'est pour ma vie, pour ma liberté que je
crains. ..

" Vous ... ... que la loi... depuis...
mois... permet...

...prolongement de la garde-d-vue & plbl-:S
de... "

Je n'entends plus que des bribes de
mots, des petits morceaux des phrases
prononcées par ce magnétophone. O mon
pére ! Avaient-ils pris ces mémes gants
soigneux avec toi ? Avaient-ils pris ces
précautions oratoires, énongant la lettre de
la loi, avant le dernier coup de matraque,
avant ton corps poussé dans l'eau froide
de la Seine ?

Je n'arrive pas & me faire a la haine. Je
ne sais pas ce que c'est. Sentiment
étranger, hors de ma carcasse. La colére,
le mépris, je connais, la peur aussi.
L'amour. Mais la haine m'est comme un
de ces objets virtuels qu'ils fabriquent
aujourd’hui avec des images, des
chiffres, des puces électroniques. Objet
virtuel, deux mots accouplés pour faire la
plus parfaite antinomie qu'on puisse
rencontrer dans une langue. Quand je
pense que men dernier papier, celui qui
m'a valu la tentative d'assassinat, parlait
de la notion de couple. Le couple sous
toutes ses formes, 'homme et la femme,
le pére et l'enfant, la démocratie et le
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porter le

citoyen, la pensée et la liberté, le Poéte et
la création. Ah, mon vieux Rousseau !
comment croire A la bonté originelle de
I'homme ?

"

Je vous disais, monsieur

Hamdani, que la loi... Monsieur
Hamdani, est-ce que vous m'écoutez ? je
vous disais que la loi, votée il y a
quelques mois, nous permet de prolonger
votre garde-a-vie pendant encore trente
six heures, et que, de ce fait...

- Mais je dois téléphoner, je dois
absolument téléphoner.

- Non, monsieur, je regrette. Vous ne
pouvez pas avoir de relations avec
Uextérienr durant ce laps de temps.

- Vous ne comprenez donc pas ? je
dois téléphoner, je dois savoir les noms
des victimes..,

- Non, monsieur, encore une fois, je
regrelle.

- Mais cette bombe. .. peut-étre que ma
femme... "

Et Robert Hamdani bascula de sa
chaise,

La presse du soir de ce 8 octobre
1995, les radios, les journaux télévisés,
parlérent avec une certaine géne et une
réserve trés diplomatique, de la mort
survenue au cours de sa garde-a-vue,
d'un journaliste algérien récemment arrivé
sur le territoire francais, en raison des
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menaces dont il avait fait ['objet dans son
pays. Ce journaliste, Robert Hamdani,
avait été transporté, inconscient, au
service des urgences de I'hdpital Saint-
Antoine, ol le médecin de garde n'avait
pu le ranimer. Le diagnostic était :
infarctus du myocarde foudroyant.

Des associations se constituérent. On
parla bien sir de bavure, d'exactions, de
racisme. La France est un pays de droit,
que diable ! Une enquéte fut ouverte,
l'autopsie démontra effectivement la
présence d'un caillot qui avait nécrosé
toute une zone vitale du tissu cardio-
vasculaire, on produisit les preuves d'une
ancienne cardiopathie qui affectait le sujet
depuis longtemps... Tout cela était vrai,
sans doute. Mais aucun policier, aucun

médecin ne surent, ni ne purent déceler la
vérité, parce qu'il y a des vérités qui ne
ressortissent pas aux diagrammes de la
physique, ni aux réactifs de la chimie. Le
ceeur du journaliste avait cessé de battre,
d'autorité, Une décision qu'il avait prise
de lui-méme, le ceeur, comme un grand
garcon qui veut démontrer qu'il n'est pas
seulement un muscle stupide et répétitif.
C'était une décision aussi arbitraire
qu'immorale, pleine de compassion et en
méme temps d'injustice, puisque Robert
Hamdani ignora & jamais ce qu'un coup
de téléphone lui elit permis d'apprendre, &
savoir qu'aucune des victimes de 'attentat
survenu A deux mille kilométres de Paris,
ce jour-1a, & Alger, ne portait son nom.

Aucune.

Ty

Belgique, 1943, Tony Simon-Wolfskehl : "Ghetto, 1943"
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