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JONATHAN

ou La Traversée de la Mer Rouge

Une nouvelle de Rolland Doukhan

1

A bout de forces, Jonathan attendait de sentir sous ses pieds nus la rugosité
rassurante du sable. A chacune de ses brasses, la c6te semblait tour & tour s'éloigner ou
se rapprocher sans qu'il piit y trouver la moindre explication scientifique, d'autant plus
que les vagues qui se brisaient la-bas sur le rivage, ne faisaient aucun bruit. Essoufflé
et ruisselant, dans un dernier effort, il finit quand méme sa traversée de la mer Rouge,
agrippa de ses mains du sable mélé de galets, et déboucha en titubant... dans la rue
des Rosiers, A Paris. Du moins, c'était ainsi que cela se passait & chague fois dans ce
réve qu'il faisait au petit jour, juste avant le réveil. Mais cette fois-]a... cette fois-la...
est-ce qu'il avait réellement dormi ? il aurait pourtant juré que...

Revenu, il était revenu ! Jonathan
regardait autour de lui les visages des
passants, les devantures des boutiques,
ies minables petites échoppes ol l'on
vendait tout et n'importe quoi, c'est A dire
ce qui était important pour la minute o
on en avait besoin. La pluie ne cessait
pas, une de ces pluies fines et disgra-
cieuses qui n'ont aucune éducation. Une
fierté I'habitait, mélée pourtant d'ineré-
dulité ; « J'ai réussi! J'ai réussi! jai
traversé la mer Rouge ! ». Pourquoti était-
ce la Mer Rouge gui revenait dans son
réve, et pas une autre mer ? Pourquoi
cette absurde fierté ? I1 se demandait par
quelle obscure réminiscence, par quels
mystéricux chemins du temps, remontait
en lui cette imagerie d'Epinal de son
enfance ? Enfin, d'Epinal... Il chercha un
autre mot, un autre nom de ville, qui
fussent plus proches de la réalité de son
réve, plus proches en méme temps de
['histoire et de la géographie, quelque
chose comme Thébes ou Akhnaton, ou
esclavage, il chercha une image de désert,
de mer fendue en deux murailles liquides.
Mais rien ne lui venait a 'esprit. Bon, va
pour la sortie d'Egypie !
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« Mais suis-je moi-méme sorti
d'Egypte ? Voyons, je m'appelle bien
Jonathan... dJonathan.. Bon diey,
Jonathan comment ? ». Impossible de
retrouver son propre nom. Ces
tAtonnements, ces balbutiements de sa
mémoire avaient commencé depuis
quelques temps déja. Quinze jours ? vingt
jours ? trois mois? Il ne savait plus.
Plages de vide, de gris qui installaient en
lui ces fameuses angoisses dont il sentait
qu'elles le conduisaient lentement mais
sarement vers le délire. Le délire... enfin,
la houffée délirante, disait... disait... Qui
parlait de « bouffée délirante » ?

Il se mit & courir. Comme la pluie était
devenue plus drue, cela n'étonna pas les
gens, tous ces autres qui couraient comme
lui, mais qui se hétaient, eux, vers un
appartement, vers un instant habité par
un homme, ou une femme, ou des
enfants. Et lui, il s'était mis 3 courir pour
faire comme eux. Faire comme si. C'était
peu & peu devenu chez lui un mode de
fonctionnement. Rien de bien original,
songeait-il, tous les gens sans travail
doivent avoir acquis ce genre d’attitudes.
Puis, comme la veille, comme l'avant-
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veilie, le long hurlement de la faim le
traversa. Manger. Ah ! la voila la mau-
vaise habitude, l'obsession, le danger
nouveau : n'avoir plus rien d'autre que
des sensations, des besoins. Il se forca a
répéter ; « Voyons, je m'appelle bien
Jonathan.., Jonathan... » Bt les trois
syllabes de son prénom devenaient un
rythme de respiration, un rythme de
course, de vie. Jo - na - than... Jo - na -
than... Jo - na - than... Il se forca a
penser 4 des termes abstraits, des sons
qui avalent eu un sens jadis : responsa-
bilité, dignité, respect de soi, productivité.
C'étaient quoi, ces bruits dans sa
bouche ? Des colifichets pour la décoration
de son intérieur ? Le monde avait
disparu, un jour, comme ca. Le monde
avait disparu. Le travail. La maison.
Anna. Anna ? Qui était cette Anna dont le
nom était venu si naturellement sur ses
lévres ? 11 y avait pourtant un visage
derriére ce nom. Il continuait de courir
bien que la pluie se fit arrétée. Anna.
Allons, il jouait encore avec lui-méme, il
faisait semblant d'dtre atteint, d'avoir ces
fameuses plages d'absence, de vide. Anna
avait toujours, devait toujours avoir son
sourire « 4 l'envers» comme il disait
lorsqu'elle maniait I'ironie dans leurs
conversations. Anna avait un visage, des
yeux o il avait bu, des lévres qu'il avait
mordues, un corps qu'il avait parcouru.
Anna. Pas de salades, il connaissait bien
Anna. Il la connaissait par coeur. Bt
¢'était bien Anna qui avait parlé un jour
de bouffée délirante. Mais 3 propos de
qui ? de quoi ? Bt ¢'était si loin en arridre
de cette rue, de ce moment ol il courait
sous une pluie absente. Bon, il avait eu
une femme qui s'appelait Anna. Mais o0
vivait-elle aujourd’hui ? O bougeait-elle ?
Et sa voix était-elle devenue grave?
légére ? chantante ? assurée ? Et ses
mains ? mon dieu, ses mains étaient-elles
touyjours douces, tendres ? Il chassa des
mouches invisibles de son visage en
sueur, La tourmente, il se débattait dans
une tourmente que personne n'apercevait,
que personne ne ressentait.
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Du bruit autour de lui, cetie sensation
qu'on a lorsqu'on marche dans une rue
étroite. Les magasins trop prés, les trot-
toirs encombrés., Bt il s'apercut qu'il
cherchait 4 déchiffrer les letires des ensei-
gnes, des enseignes oll se mélaient curieu-
sement I'hébreu et le francais. « Mais oui,
bien siir, je suis rue des Rosiers, je suis
chez les Juifs | Je suis revenu. »

Le mot, soudain, le {rappa. « Revenu »,
il I'avait prononcé presque a voix basse.
Et déja, le mot entrainait dans son
sillage toute une connotation d'idées et
d'images... « on revient toujours sur les
Heux de son... » Qu'est-ce que je raconte ?
Jje n'ai commis aucun crime ! Revenu. Bon,
c'est vrai que j'ai été juif, ily a... il y a...
Qu'est-ce que c'est que cette formulation ?
Que signifie ce «j'ai été» ? Je suis, j'ai
toujours été juif, je le suis encore, malgré
le gouffre, la distance, les habitudes
nouvelles, le mode de vie. Je suis juif ! Bt
le sens de son réve lui apparut soudain.
Enfin, le sens. Une maniére d'explication,
tout au plus, & propos du « choix» de la
Mer Rouge. L'Egypte avait da étre belle et
bonne pour ses ancétres, et un jour,
pourtant, ils l'avaient quittée. Des
phrases comme ¢a, éiranges, confuses,
flottaient dans sa téte. « Bux aussi, mes
ancétres, ils avaient laissé derridére eux,
leurs biens, leurs souvenirs, leurs Anna.
Ils n'avaient emporté que leur foi, juste
leur foi dans leurs maigres bagages. »

La foi. Lui, Jonathan, il ne l'avait
jamais eue. Jamais ne l'avait effleuré
cette certitude, cette manidre rassuranfe
de partager avec les autres, la conviction
d'étre un parmi t(ous, Pourtant, que
ressentait-il d'autre, en cetf instant, au
milieu du flot des passants, dans la
rumeur gaillarde qui sortait de ces
boucheries cuvertes sur la rue comme des
ventres ? Il avait travaillé, travaills,
n'avait su faire que ¢a, sous le regard
absent de son pére, figé dans le grand
tableau qu'il avait perdu l'habitude de
regarder au-dessus de son bureau, C'était
vrai, mon dieu, c¢'était vrai que, tout
enfant, il touchait d'un doigt craintif et
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respectueux, les zébrures qui marquaient
I'avant bras gauche du vieil homme aprés
les téfilines, aprés la prigre du matin.
Traces troublantes du passage d'un étre
inconnu, signature dans la chair de
quelque pacte 6étrange et méme
maléfique, avait-il quelques fois pensé.
C'était vrai que, le jour des grandes fétes,
le gronde-ment des chants entonnés en
choeur, lorsqu'ils s'élevaient sous la voite
de la petite synagogue, l'empligsait
quasiment d'une terreur irraisonnée.
C'6tait vrai qu'il avait vécu ces instants
comme s'il n'en faisait pas partie. Itt
pourtant, il en avait été pétri, tissé. Ces
gestes, ces mots dont il ignorait le sens,
I'avaient constitué aussi srement que
« Iinstruction publique et obligatoire »,
que les cours de physique, plus tard, ou
de maths. LKt c¢'était vrai aussi
qu'insensiblement, ce monde, cette
musigue de lui, lavaient quitté. Une &re
secondaire, c'était comme une é&re
secondaire, une vie antérieure. La foi, les
oripeaux du rituel, les gestes, les
interdits, une facon de marcher dans la
vie, tout cela, une fois son pére mort, il
l'avait peu 3 peu oublié. Il était devenu
cet homme qui travaille dans un but
précis, qui construif et prévoit son avenir
et celui des siens, celul qui gére sa vie
comme une entreprise. Celui qui avaif
renconiré Anna, qui l'avait aimée. Et celui
qui n'avait pas pu faire un fruit avec elle,
un enfant. 11 était méme devenu monsieur
Jonathan Guédy, et non Guedj. Eh ! oui,
il était celul qui était allé jusqu'a
transformer le nom de son pére. Et
maintenant... maintenant...

Depuis un moment déja, il marchait
plus calmement, se forcant & un maintien
correct. D'un geste devenu efficace, il avait
aplati les revers de sa veste, tiré sur le pli
de son pantalon, se demandant s'il était
T'objet d'une curiosité, d'une suspicion, s'il
détonnait dans cette rue. « Tout de
méme, tout de méme, la Mer Rouge,
c¢'était quelque chose | » Pas un hasard si
cette histoire revenait régulid-rement
dans son réve, comme une résurgence, un
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reste du festin d'avant, miettes
abandonnées sur la table aprés le boire
et le manger. Le festin. C'est qu'il avait
eu un nom, lui, un volume social, et
puis... Il se retint de penser plus avant. A
quoi bon ? Un jour était arrivé qui avait
vu le soleil sombrer. On croit toujours que
les grandes catastrophes s'annoncent a
l'avance, a grands renforts de signes, de
rumeurs. Mais non, il n'y avait eu que
cette lettre & l'heure habituelle du
courrier, Six lignes nettes, concises, qui
expliquaient la fin de la Société
Parisienne d'Informatique Dirigée, la
S.P.LD., qual Et la S PLD., c'était tout
simple, avait vécu. Dépdt de bilan, Bt lui,
Jonathan, l'un des piliers de 1'édifice,
g'6était retrouvé libre, de cette terrible
liberté des jours sans horaires. L'argent,
bien slr, n'avait pas manqué immé-
diatement. Le chéque de licenciement
avait été confortable. Mais trois, puis
quatre années s'étaient écoulées. Iit son
cinquantidme anniversaire était arrivé,
comme ¢a, sans crier gare. Les pefites
annonces, les CV innombrables, les
démarches, les entretiens s'étaient
succédés... Bt puis, sans que cela fit
grande clameur dans la rue, était venu le
temps o il avait dii compter pour les
tickets de transport, pour les téléphones,
les petits cafés noirs aux comptoirs, pour
le pain méme. Tout, il avait fallu tout
compter. Bt dans le méme mouvement,
sans qu'il plit en tirer conclusion de cause
a effet, les choses, doucement, les idées,
les heures, entre Anna et lui, s'étaient
défaites. Le partage d'un instant, d'une
image. Le regard, ensemble jeté, sur un
petit temple grec, quelque part au
Péloponnase, dans l'incendie d'un soleil
couchant. La main sur l'épaule qui ne faif.
plus naitre le frémissement. Oui, les
choses s'étaient défaites. Une farine, une
poussiére impalpable qu'ils n'avaient pas
su retenir dans leurs doigts dénoués. Et
T'enfant qui ne venait pas. Ah, non, non !
il ne voulait pas revivre, ni retrouver les
images, les mots qui étaient nés entre
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eux. Anna. Le monde, le monde tout
simplement avait sombré.

Quelqu'un le bouscula, une femme
encore jeune, chargée de sacs remplis de
victuailles. « Oh ! excusez-moi, monsieur,
il y a si peu de place sur ces trottoirs | »
C'était seulement une voix de femme
anonyme. Mais la tonalité de la voix
d'Anna, sa texture méme, explosérent
dans sa mémoire. Une vague de sang
monda son ceeur. En une seconde, il était
redevenu cet autre Jonathan qui
marchait dans une autre vie. Il retrouvait
la blondeur des cheveux d'Anna, leur soie.
I1 voulut Iui prendre le bras, mais sa
main effleura la vitrine d'un magasin de
bijoux. Le coup de poignard de la faim
I'atteignit 4 nouveau. Manger. 11 revit
I'image d'un sandwich d'o0 débordait, de
fagon presque obsceéne, une épaisse
tranche de jambon. Mais ¢'était quand,
bon dieu! c¢'était quand ? Des mots
dansaient devant ses yeux. Il s'était
arrété devant une boutique de traiteur.
La devanture, avec ses noms de plats
alléchants inscrits 4 la eraie blanche,
parut se déformer, s'affaisser doucement.
Le temps d'avant, presque avec
tendresse, affleura doucement a4 sa
conscience, hésita, puis s'en alla comme
un pefif nuage poussé par le vent. Trou
noir. Bonheur de Finconscience.

I1 était tombé de tout son long sans
méme s'en rendre compte. Des bruits
pourtant autour de lui, des voix mélées. I1
sentait, il devinait plutét tout un petit
peuple curieux, friand de moments d'exce-
ption, avide de donner son avis, Mais un
avis sur quoi ? I1 était tombé, voila tout,

« C'est le ceeur, c'est stGrement le
coeur ! » dit quelqu'un.

« Mais non, c'est un poivrot, dit une
autre voix, voila ot ca meéne de boire ! »

«dJe n'ail pas bu, je n'ai rien bu. J'ai
faim, j'ai simplement faim. »

I1 croyait avoir parlé, peut-&tre crié.
Mais les mots ne s'étaient méme pas
formés sur sa langue, ils restaient collés
comme des mouches au fond de sa téte.
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« Les pompiers, il vaut micux appeler
les pompiers, c'est ce qu'il y a de plus
rapide ! » dit encore quelqu'un.

« Mais non, il faut juste lui donner un
peu d'eau et un morceau de sucre... Je
suis str que cet homme est 4 jeun ! »

Jonathan pergut dans cette nouvelle
voix un accent qui lui était familier, et
une chaleur, presque une amitié. Les
yeux toujours fermés, il sourit.

« Vous voyez ? qu'est-ce que je disais, il
entend tout ce qu'on dit ! Il n'est plus trés
jeune, mais ¢ce n'est pas un vieillard tout
de méme | »

De qui parlaient tous ces gens ? Ne
voyaient-ils pas qu'il était le petit
Jonathan aux prises avec les interdits du
shabbath qu'il avait transgressés ? Ne
voyaient-ils pas qu'il était terrifié a l'idée
que son pére allait étre mis au courant
pour cette histoire de sandwich ?» Le
premier sandwich, je te jure, Papa, c'est
le premier sandwich au jambon que je
mange ! » Ne voyaient-ils pas, tous ces
autres, qu'il avait quinze ans ? seize tout
au plus. L'adge des premidres questions,
des premiers doutes. La philo. Mais oui,
c'était ¢a. Cette facon de poser les
questions, c'était déja 'émerveillement de
la philo. La logique, la raison. Douter
¢'était penser, disait Ravenoux, le profes-
seur de philo. Dieu ne faisait plus le
poids. Théorie non argumentée. Devant
son pére, d'accord, Jonathan faisait
encore semblant. Respect du pouvoir,
respect de tout l'acquit, des rites, de la
musique, Respect aussi pour les efforts de
sa mére, pour la pureté de ses gestes,
pour le pouvoir de cette femme tranquille
et sans questions.

Le froid, il sentit le froid gagner ses
jambes, son ventre. Quelque chose lui
serrait le bras avec violence. Il pensa :
tensiométre. Pourquoi lui prenait-on la
tension ? Il avait a4 peine seize ans, que
diable ! A seize ans, la santé est inébran-
lable. Il comprit vite qu'il n'y avait pas eu
d'appareil pour la tension, mais qu'on le
saisissait avec force aux bras et aux
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jambes. L'air devenait rare. Il y avait
trop de chaussures autour de sa téte. Les
mots lui parvenaient de plus en plus
flous. Il sentit son corps s'élever, s'élever.
La sensation incroyablement riche de
quitter la terre par les airs. Mieux qu'un
oiseau, il était mieux gqu'un oiseau. Il
était une plume légére et intelligente,
dotée de mémoire, de possibilités
d'associer, de comprendre. Puis il sut que
deux, peut-8tre trois hommes, l'avaient
transporté tant bien que mal, et qu'ils

I'avaient déposé dans un endroit {rais et
presque froid, sur une vieille couverture
jetée & méme le sol. Pourquoi pensa-t-il
qu'il s'agissait d'un hall, de l'entrée de
quelque salle publique ? Une odeur de
tabac refroidi flottait dans )'air. 11 songea
encore, sans aucune raison valable, que
ce Heu devait étre sale ? Il en éprouva
comme une déception. « La Mer Rouge,
tout de méme, la Mer Rouge... »

Imagerie d'une trés ancienne Hagada
(Hagoda de Barcelone)
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Il sentit le gofit du café dans sa bouche, la chaleur, Le froid disparut comme par
enchantement, le son des voix changea. Quelque chose était arrivé dans sa vie, quelque
chose d'essentiel. Tout devenait relatif, secondaire. 11 était ailleurs, mais dans un
ailleurs qui lui était familier de toute éternité. Des visages, des gestes, des rires. Une
rémanence. Il savait trés bien ce que signifiait chaque expression, chaque plaisanterie.
Les parfums, les bruits, il les avait déja entendus, déja sentis. Il y avait comme un
étrange martelement dans l'air. Mais ce martélement n'était étrange que pour les
autres. Lui, il savait bien qu'il s'agissait du cliquetis produit par les joueurs faisant
claquer leurs dominos les uns sur les autres. Les dominos ? Mais alors... il était bien

revenu |

En pensée, il revit les heures chaudes
de la mi-journée. Passants rares,
boutiques plus ou moins fermées. Les
rues, bordées de maisons aux facades
écaillées, étaient presque vides, des
ruelles biscornues avec leurs rigoles
pleines de détritus, de pierres, de choses
incertaines, descendaient vers des
carrefours d'ombre, avec des airs
d'enfants malades. L'ensemble avait
I'aspect un peu fantomatique d'un de ces
décors de cinéma sur lesquels passe le
vent artificiel venu d'une invisible
soufflerie, et quelques chardons desséchés
volent et tourbillonnent dans la
poussiére, un chien passe... Il faut dire
gue dans les villes de la Méditerranée,
méme 2 I'heure de la pleine chaleur, les
rues ne sont jamais {out & fait désertes.
« Tiens, j'ai pensé Méditerranée, se dit-il,
et non Algérie, je fais des progrds, il faut
croire que j'en suis un peu sorti. »

A quel moment avait-il abandonné la
rue et son soleil pour entrer dans la
taverne, il n'aurait su le dire. Etrange ce
sentiment qu'idl avait, mi-réve, mi-réalité.
Il savait pourtant avec toute sa raison
qu'il était en train de marcher dans le
quartier juif de Paris, ce fameux 42me
entre la rue de Rivoli et la rue des Francs-
Bourgeois, lorsqu'il avait eu ce malaise. I1
savait qu'on était un neuf février de I'an
1994, et que la journée était grise et
pluvieuse. 11 savait tout cela. Mais, dans
le méme temps, il buvait, & gorgées
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précautionneuses, un petit café noir et
brilant, guelque part dans un été révoluy,
en arriére de lui, en arriére de sa vie
écoulée, Et des gens qu'il connaissait
bien, fumaient autour de lui, et jouaient
aux dominos. Des éclats de voix, des
rires, rayaient sa conscience, son présent.
Quelqu'un se penchait sur lui.

« Une partie, Jonathan ? »

Avait-il & ce point laissé des traces
dans cette ville, pour qu'on 'appelét par
son prénom ? Pour qu'on le reconniit alors
que trente ou trente cing ans s'étaient
écoulés ? Avait-il méme réellement passé
dans cette ville, les mois, les années de
sa jeunesse ? Et c'était gquand ? et ¢'était
qui ? Bt ¢'était o ?

«dJe réve, je suis en train de réver!»
Mais, au fond de lui, il savait bien que ce
n'était pas vrai. Et que c'était vrai aussi.
Comment comprendre ? Comment
déméler le bon grain de livraie ?

Les bruits de cette ville semblaient
réels, bien qu'étouffés, modifiés, trans-
formés, comme adaptés A sa situation, &
son climat intérieur. Malgré 1'éblouissante
lumigre du jour, une ampoule jaunitre
éclairait la petite salle. Une rumeur
I'emplissait, faite du cliquetis des verres,
du murmure des voix croisées, et du
fameux claquement des dominos, aussi.
Un véritable nuage de fumée flottait entre
les tables. Une incroyable odeur de tabac
imprégnait les choses et les gens, et
jusqu'aux murs eux-mémes. Il clignait des
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yeux pour s'habituer & cette fausse
pénombre, surprenante en regard de la
lumidre intense qu'il y avait au dehors. Si
bien qu'il ne discerna pas tout de suite
les traits de I'homme qui s'était penché
sur lui pour lui proposer une partie.
Lorsque celui-ci posa sa main sur la
manche de son vétement, Jonathan
sursauta et l'examina enfin. Une barbe
rapeuse et grise mangeait ses joues
¢reuses sans réussir 4 masquer l'intensité
du regard, deux prunelles noires et
pétillantes d'intelligence qui insufflaient
une sorte de jeunesse A ce visage
pourtant marqué par les années. Non, ce
n'était pas ca, ¢'était plutdt comme si une
jeunesse ancienne s'était attardée sur cet
homme, un reste de soleil & la fin d'une
journée. Jonathan, intrigué, vit I'inconnu
sourire. Les yeux lui rappelaient quelque
chose ou quelqu'un, mais quoi? mais
qui ? Une veste trop large et qui avait di
&tre d'un beau vert bouteille, tombait
jusque sur ses cuisses, laissant bailler
des poches latérales surchargées de
journaux et de livres écornés. Un clochard,
c'était certainement un clochard
quémandant quelque aumoéne...

Une musique bizarre flottait dans la
taverne avec la fumée des cigarettes,
délayant les discours des buveurs dans
une sorte de sirop sonore. C'était le genre
de musique qui aurait été plus a sa place
dans ces films venus de 1'Inde, avec
funérailles sur le Gange, saris couleur
safran et bonzes au crane lisse. « Mais
non, réveille-toi, se dit Jonathan, tu
dérailles, c'est un malouf, un merveilleux
malouf, violon et Iuth mélés. »

Les regards qui s'étaient tournés vers
Jonathan a son entrée dans le café, la
lumidre dispensée avec parcimonie, le
visage de cet homme curieux et légeére-
ment inquiétant, tout cela le laissait
perplexe et incertain. Et autre chose
aussi, autre chose qui, insidieusement,
doucement, était en train de le terrifier :
I'absence totale de femmes.

- Bonjour, dit 'homme.
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Puis, devant le silence de Jonathan :

- Bonjour, répéta-t-il, avec comme un
agacement dans le ton.

Sa voix semblait venir de si loin que
Jonathan chercha tout au fond du café,
dans la pénombre, qui pouvait l'avoir
ainsi salué,

Poliment, mais avec quelque distance,
il finit par répondre :
- Bonjour, mon vieux !

Bt il se mit & chercher des yeux une
table libre ou s'installer.

- C'est I'heure d'affluence, l'heure de la
bataille contre l'ennui, dit l'homme
tranquillement, toute la ville se réfugie ici
pour échanger les mots du présent contre
les images du passé, contre les mirages
de l'avenir. Vous ne trouverez pas de
place. Venez a4 ma table, elle est dans ce
coin, 14,

11 avait un langage affable, presque
policé, surprenant chez un clochard en

quéte d'un verre probablement a se faire
offrir,

- Je vous remercie, dit Jonathan,
mais...

L'homme l'interrompit

- Vous vous méprenez, c'est mol qui
vous invite. A cefte table, je suis chez
moi, ¢'est mon chiteau, c'est mon salon,
mon bureau, mon lieu de travail. Clest 1a
que je vis, quoi! chez moi, il fait trop
chaud, et il n'y a pas assez de bruit.
Venez, venez | Bt puils, il y a si longtemps
que je vous attends.

Stupéfait, Jonathan balbutia :

- Vous... vous... m'attendiez ?

- Oh ! ne vous affolez pas, c'est simple-
ment que je sais trés bien reconnaitre
les... revenants.

Il y avait quelque chose d'impérieux
dans le geste de sa main lorsqu'il
I'entraina derriere le pilier. Une sorte
d'impatience excédée, aussi.

- Je m'appelle Ruben, commenga-t-il,
dés qu'ils furent assis, Ruben Narboni.
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II avait parlé a voix trés basse, comme
on s'excuse. Ce nom et ce prénom
sonnérent dans la mémoire de Jonathan
avee une surprenante familiarité.

- Ruben... Ruben... Narboni ? est-ce
que par hasard, vous seriez le...

« Oui, je suis le...

11 éclata de rire, un rire frajs el jeune
qui semblait plaqué, déplacé sur ce
visage de vieil homme. Jonathan voulut
se présenter a son tour.

- Je m'appelle...

D'un geste, l'autre l'arréta :

- Inutile, vous étes... tu es Jonathan
Guedj. Tu étais en 5éme avec monsieur
Renauchot en latin, puis en 4éme A, je
crois, et 13, tu avais madame Fitoussi, en
deéme A, ensuite, avec Lenterri, celui-13, il
ne mérite pas le « monsieur », et enfin, a
partir de la seconde, avec... avec...

Il s'arréta, comme on aide un enfant 2
donner la bonne réponse, en répétant le
dernier mot.

- Avee... ?

- Avec monsieur Narboni, dit
Jonathan, abasourdi, avec... vous !

A nouveau, le rire plein de jeunesse, si
contagieux que Jonathan se mit & rire &
son tour. Il était comme frappé de
stupeur.

- Eh! oui, les lettres, Tite-Live,
Sénéque, Ciceron, tu n'étais pas mauvais,
mais tu étais loin d'étre le meilleur. Et si
je me souviens bien, en maths, en
Physique-Chimie, en Iistoire méme, alors
la! oui, tu étais brillant, si brillant que
j'en étais agacé, vexé pour mon propre
enseignement,

Les bruits des joueurs, les woix,
parurent doucement s'estomper. De
nouveau, Jonathan eut froid. Il resserra
les pans de son manteau sur sa poitrine.
Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Ainsi,
c'était donc ¢a, une bouffée délirante ! 1l
secoua la téte dans une dénégation
absurde puisque personne ne lui posait
de guestion. Un geste d'enfant se
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débattant dans son sommeil. Il voulait
simplement sortir de ce réve sans queue
ni téte, se lever, réintégrer sa réalité du
Paris de 1994. Mais ses jambes n'avaient
plus de force. Le froid l'engourdissaii. A
nouveau, la voix du vieux professeur lui
parvint :

« Tiens, commence déja par manger
ca! Tu verras, ca va te remettre
d'aplomb, mieux que toutes leurs drogues
et leurs pigiires | »

Et Jonathan se retrouva avee un de
ces énormes sandwichs israéliens que l'on
trouve rue des Rosiers, deux petits pains
ronds, pas si petits que ¢a, et remplis de
mille choses impossibles 4 nommer. Il se
mit 4 mastiquer avec un bonheur
ineffable, et la bouche pleine, réussit
quand méme 4 parler en fixant enfin de
prés le visage de 'homme. Ruben Narboni
&tait-il sorti de son réve ? Avait-il traversé
le temps et la mer ? Etait-ce bien Iui qui
se trouvait 13, debout devant lui, le
visage, la téte, les yeux méme, parsemdés
en tous sens de poils, de cheveux, une
véritable couronne blanche, un somptueux
buisson qui était l'apanage magnifique
du grand Age, et comme sa royauté ?

- Monsieur Narboni ! vous étes bien
monsieur Narboni! Je n'ai donc pas
révé 7 Bt moi qui pensais avoir fraversé
la...

- Chut ! ne dis pas de bétises! des
oreilles étrangéres nous écoutent. Des
oreilles qui ne comprennent rien a la
teneur des choses. Si tu te remets A
parler de la Mer Rouge, ils vont tous te
prendre pour un fou. Parce que, sais-tu,
peu de gens savent que la Mer Rouge
quitte parfois la Géographie pour venir
onduler dans des villes sans plages,
rafraichir des heures, des moments
comme celui-ci. Et puis, moi qui te
connais bien, je peux méme te dire gque ce
n'est probablement pas la Mer Rouge que
tu as traversée.

- Eh ! bien, si on m'avait dit ! Mais,
pour de vrai, Monsieur Narboni, en ce
moment précis, 14, ol sommes-nous ?
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- « Pour de vrai», tu vois, tu retrouves
ton langage d'avant. Eh ! bien, nous
sommes & Paris, rue des Ecouffes, et
tiens-toi bien, nous sommes dans l'entrée
d'une toute petite synagogue. Tu as
trouvé le moyen de t'écrouler presque
devant sa porte. Alors, tout
naturellement, ils t'ont fait enfrer ici
Bientdt, les flics seront 13, les ambu-
lanciers, tout le bazar. Et tu vas te
retrouver bien au chaud dans le giron de
I'Assistance Publique. Probablement &
Saint-Antoine. Voila toute I'histoire !

- Mais le café, tout a I'heure, plein du
bruit des dominos, 'odeur de I'anis, la
fumée du tabae, et les voix, toutes ces
VOix...

- Tu es incorrigible. Je t'ai déja dit de
ne plus faire allusion A tout ¢a. Sinon, ce
n'est pas & Saint-Antoine que tu vas te
retrouver, mais A Sainte-Anne !

Jonathan ferma les yeux. Le sandwich
avalé lui donnait un apaisement, une
véritable somnolence qui n'avait rien &
voir avec 'état de demi-veille dans lequel
il était depuis sa sortie de... la Mer
Rouge. Une synagogue, il était dans une
synagogue. Dire qu'il n'y avait plus mis
les pieds depuis... depuis... Il calculait.
Mon dieu, depuis la cérémonie qui avait
marqué la fin du premier mois de la mort
de son pére. Done... donc... depuis dix
huit ans maintenant. Il pergut un
murmure confus, ceite cantilation qu'il
connaissait bien, et chercha dans sa
mémoire le nom donné a la pridre du soir,
les jours de semaine. Un mot impossible
et familier, qu'il n'arrivait pourtant pas a
retrouver. Puis la fafigue engourdit ses
membres, son esprit, et il s'endormit
comme un enfant.

L'ambulance arriva, bien sir, et
presque dans le méme temps, la voiture
de police. Et il y eut les questions et les
réponses obligées. Et chacun donnait son
avis, dans un de ces désordres que seule
la vie sait ménager. Bt justement, I'office
du soir terminé, les fidéles commencaient
de sortir, ajoutant a la confusion dans
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l'entrée de la petite synagogue. Et chacun
demandait, chacun voulait savoir. Mais
Jonathan, & nouveau, était entré dans
son réve, A nouveau, il parcourait une rue
brfilante sous le soleil, & nouveau il se
mélait aux joueurs de dominos, acceptait
de faire une partie. Jonathan, 4 nouveau,
Gtait revenu, 6était coupable, était
heureux. Quelqu'un, un chapeau noir
vissé sur la téte, le rabbin peut-étre,
demanda :

- Qu'est-ce qui se passe ? Mais c'est
une synagogue ici, pas un hépital | Que
fait cet homme-13, allongé par terre ? Est-
ce que c'est un juif ?

Jonathan sut que ces gquestions
n'appartenaient pas au monde du soleil
et de la chaleur dans lequel il était.
Monsieur Narboni, en tout cas la voix de
monsieur Narboni, répondit que oui, il
était juif. A cet instant, le policier qui
finissait de retranscrire les papiers de
Jonathan, demanda :

. Est-ce que quelgu'un connait ce
monsieur Guédy ?

- Guédy ? reprit la voix de celui qui
6tait peut-étre le rabbin, Guédy, ce n'est
pas tout a fait juif, ¢a !

- Moi, je le connais, dit celui qui avait
ét6 monsieur Narboni, et je vous dis qu'il
est juif,

Tout cela au-dessus de la téte de
Jonathan, blotti au chaud de son réve. Il
écoutait, il écoutait. Tous ces gens
parlaient-ils de lui ? Monsieur Narboni,
qui comprenait tout, saurait bien leur
expliquer. Lui, Jonathan, il était si
fatigué, si bien au chaud de la taverne,
un double-six dans la main. Et pendant
ce temps, le jeune interne s'affairait, et
commencait méme de s'affoler. « Bon dieu,
le pouls faiblit, dit-il & un infirmier prés
de lui, monte-moi vite une perf ! »

Jonathan, tranquillement, continuait
d'habiter son réve. Monsieur Narboni leur
avait dit 4 tous, au médecin, au policier,
au rabbin, il leur avait dit qu'il était juif.
Quelle importance tout cela avait-il ? Tout
au fond de lui, Jonathan savait
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cependant que le dieu auquel croyaient
tous ces gens, péle-méle dans l'entrée de
la petite synagogue, tous ces braves gens
qui s'affairaient pour aider son corps, lui,
Jonathan, savait que ce dieu n'existait
pas. Non, il serait plus juste de dire qu'il
savait que ce dieu n'existait plus au fond
de ses convictions & lui, au fond de sa
raison logique, de son histoire de vie, de
son parcours. Bt pourtant, il savait aussi
qu'il était ce juif sans dieu ni taleth, un
homme couleur de juif, comme on aurait
dit un homme de taille moyenne. Il
savait, d'instinet, qu'il avait moins de
pomts communs avec le jeune interne qui
le soignait qu'avec I'un quelconque de ces
fideles bruyants qui encombraient 'entrée
ol il se trouvait, avec leurs accents, leurs
odeurs, leurs petits univers portatifs.
Méme s'il n'avait pas chanté avec eux, a
I'unisson, leur musique l'avait quand
méme investl, leur mémoire était la
sienne. Il se disait paisiblement qu'il
était revenu, un parmi d'autres, un parmi
beaucoup, et il était heureux de les
comprendre, de les savoir, tous ceux-1a
qui eux, le regardaient d'ailleurs, comme
on regarde, au-deld des barridres
d'embarquement, dans les aéroports, les
parents qui s'en vont. Les odeurs
continuaient de lui parvenir avec une
surprenante puissance d'évocation. La
priére aurait-elle un parfum ? Mais non,
ce sont les vétements des fidéles, leurs
petites mallettes ot dorment les taleths
et les téfilines, et les livres si souvent lus
et relus. Il connaissait tant cette odeur,
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puisqu'elle avait accompagné ses dix ans,
ses quinze ans. Avec d'autres, bien siir,
mais celle-13, il l'associait a ses premiers
pas, a4 ses premiéres joies, A ses
premiéres coléres aussi, et ses premiers
dégoiits.

- Clest la vie, quoi! dit Jonathan a
monsieur Narboni qui se penchait
toujours sur lui, mais qui ne lui répondait
plus, c'est cette vie particuliere que je n'ai
pas trés bien expliguée a4 Anna. Voila
pourquot elle a...

11 continua d'habiter son réve, malgré
le bruit des rues de Paris, malgré le
ronronnement du moteur, malgré
I'atmosphére spéciale de I'hépital, plus
tard. Il continua d'habiter son réve. Il ne
sut pas vraiment qu'il était arrivé a
Saint-Antoine, il ne sut pas qu'on
I'examinait, qu'on injectait encore dans sa
veine de quoi redonner vie A sa vie. Il ne
sut rien de tout cela. Parce que la vie,
doucement, avait quitté son corps, malgré
les produits intelligents inventés par les
hommes, malgré le merveilleux sandwich
israélien offert par monsieur Narboni,
malgré monsieur Narboni lui-méme, et
malgré Anna qui g'était absentée. La vie
avait quitté un corps tranquille, une dme
qui était revenue.

- La Mer Rouge, dit la voix de
monsieur Narboni que personne ne
pouvait entendre, la Mer Rouge, il I'a tout
de méme traversée !
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