Critiques, notes, actualité

« Moscou » : impressions de Voyage,

par Sylvia Ostrowetsky

Que me restera-t-il de ce séjour de huit jours & Saint-Pétersbourg et Moscou, villes
qui semblent a elles seules résumer toute L'Histoire de la Russie ? Qu'est-ce-qui m'a
poussé & metire les pieds dans un pays dont tout le monde se plait a dire quil est non

seulement devenu dangereux mais défait.

Un Congres, celui des Juifs laics qui
avaient décidé de se rencontrer I ol
Tidée méme de judaité a fait peut-étre le
plus probléme. La délégation russe qui a
organisé la rencontre a sans doute di
faire un effort dont on n’a pas idée pour
nous recevoir dignement. Tout était
surréaliste. e choix des salles, affiché au
dernier moment, la simple inscription du
mot Juif dans la vieille université voisine
de la place Rouge, la traduction
simultanée en francais et anglais qui
interdisait que nous puissions entendre
directement l'orateur méme lorsqu’il
parlait notre langue, les repas du
« mag'do » local distribués par des
soubrettes en bonnet rayé de rouge dans
les salles hautes disposées autour de la
statue non déboulonnée mais écornée 4 la
pliure du pantalon de la jambe droite, de
Lénine, la délégation américaine regrou-
pée en deux associations dont Yune, la
plus traditionnelle, est dirigée par un
homme d'une cinquantaine d'années 2 la
démarche alldgre, a I'abord avenant dont
le nom « Wine » est plus gu'un bougquet,
un véritable « rabbin laic » qui lors d'une
premiére rencontre nous avait tous
départagés selon des critéres qui
n'appartenaient qu'a lui. Premier contact
fraternel o0, d'emblée, l'essentiel s'était
dit dans un désarroi et une innocence
sans fards. Rien de plus étranger qu'une
intellectuelle francaise et une riche
américaine, femme au foyer de Détroit.
Rien, sinon cette possibilité étrange,
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rassemblés dans la salle d'attente d'un
hétel somptueux, et malgré les difficultés
de langue encore une fois, de tout dire :
les amours, les goits, les peurs et les
joies, I/une, au bout de dix minutes,
annonce & son petit groupe, qu'arrétée en
France, elle a été recueillie en Suisse,
qu’elle vit seule aux Etats-Unis et n’a pas
fait Tamour depuis quinze ans. Elle
commence sa phrase en francais, la
poursuil en hébreu et la termine en
américain, la bouche pompant une blonde
qui supporte avec peine une cendre préte
a tomber. L'autre se réjouit, la troisidme
soupire. Chacun s'interroge . tes parents
viennent d'ot. Quont-ils fait durant la
guerre ?

Nous sommes peut-8tre les seuls a
pouvoir nous rencontrer sur une telle
base. Venir d'ailleurs et suivre le fil de
son existence 4 partir de cela. Nos noms
sont A coucher dehors, nous le savons
tant que cela est devenu notre carte de
vigite. Je suis de Pologne, je n’en connais
pas un traitre mot et n'y suis allée qu'en
touriste mais mon nom signifie I'ile :
Moise au milieu des eaux, Celui-1a est
I'homme aux fleurs, cet autre sert par
filiation une messe dont il a appris le
cérémonial dans les Livres.

Les interventions successives qui, le
premier jour, ne consistaient qu'en
ovations d'existence et en embrassades
émues, me firent l'impression de
retrouvailles d’'aprés la fin du monde.
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Mon pére, disait en hébreu le délégué
israélien, incapable de prononcer la
moindre phrase cohérente en russe, est né
ici. Tous ou presque commengérent ainsi
par cette accroche affective. Tous firent de
ce qui était bien souvent un premier
voyage, le moment d'un retour. Nous
portons tous, ou presque, les noms d'un
territoire dont nous ne connaissons pas la
langue ; venir ici ¢'était effectivement se
trouver un peu sci-méme. Nous avions le
sentiment - les ashkénazes surtout - de
puiser 4 une source 3 laquelle nous ne
savions plus boire mais que nos visages
aux pommettes hautes, le port de nos
voix, laissait soupgonner malgré tout.
Petits et maigres a la parole hachée. Gros
joufflus au verbe haut. Dol venait, au
dela de la diversité des langues, de la
différence des conditions, et malgré cette
contradiction flagrante qui consiste 3 faire
allégeance A un socle religieux que lon
récuse, cette fraternité souterraine, ces
gestes du bras, ces vieux hommes aux
yeux rouges évoquant « Papa» et
« Maman » ef, leur fuite éperdue 3 travers
le monde ? Nous, les francais, qui avons
en commun d’appartenir 3 un peuple dont
nous récusons les croyances au nom d'une
laicité républicaine embarrassée par ces
rejetons d’une vigne trop sucrée. Lui, le
petit juil & T'eeil bleu de malice ; elle, la
grosse juive aux doigts boudinés. La belle
Sarah au corps de marbre. Le {ils élancé
du vendeur de harengs. Elle, au visage
anxieux du souci de penser juste. Lui, qui
se fout de ce qui se dit pourvu qu'on
I'aime.

Rouges, car beau se dit rouge en russe,
nous sommes rouges. Ouverts & toutes les
déviances pourvu qu'elles ne fassent pas
mal, & tous les élans pourvu qu'ils ne
tuent pas. Anciens membres des
brigades, anciens militants, anciens
amoureux éconduits de la vie, anciens
passionnés de justice, anciens ouvriers
des arridres rues sombres des ateliers.
Jeunes ou vieux, nous sommes tous des
anciens. La vie nous a pris par mégarde
et nous ne savons plus vieillir. Nos
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regards sont presque innocents ou d'un
bonheur désespérant. Nos gestes sont
maladroits ou d'une rapidité d'animal.
Nos souvenirs ont la fraicheur du « comme
si ¢'était hier ». Nous aimons L'Histoire
paxce qu'elle nous a traversés de manieére
définitive. Sauvés parce que toujours
perdus.

Comme jai aimé notre innocence, nos
peurs, nos genoux gonflés, nos lévres trop
baisées, nos vétements trop vovants, nos
hésitations et nos prises de parole trop
longues et sentencieuses. O mes amis aux
prénoms étranges, O mes tendres aux
hanches trop soufflées !

Voila ce qui me reste de ce voyage
impossible. Mais aussi ce regard percant
et offert & la fois de cette petite dame en
noir nous menant, menue, au milieu des
gestes statufiés des bronzes du métro
vers une banlieue tzariste et des champs
de couleur. La Moskowa est 4 nos pieds,
Yestrade de bois de Péglise A bulbe g'offre
a nos goiuts fatigués. Les enfants
chantent et dansent au quart de ton
comme des moineaux oranges. Pierre le
Grand et son ignoble petite moustache
nous accueille dans son isba de cuivre et
de bois peini au plafond trop bas. Le
Métropolite étale ses sucreries luxueuses
et le char du Bolchoi stoppe son élan face
au soleil couchant. On s'enfonce dans les
passages bourrés de monde en marche en
se faufilant au milieu des voyous et des
passants affables. On léve les yeux au
clel vers une lune qui fait la nique le soir
aux oignons dorés. Le marbre noir et brun
du mausolée de Lénine disparait dans la
pénombre tandis-qu'an pauvre fou
portant kalatchnikoff et revolver au canon
allongé, se fait photographier comme s’il
était au milieu de la forét vierge par un
touriste en peine de sensations fortes. La
peinture sur les bois sculptés n’a pas le
temps d'une ride. La Moskowa s'étire
comme un splendide animal bordant la
ville haute, comme si elle devait un jour
lointain la rejoindre dans un avenir
silencieux.
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Sylvia Ostrowetsky : « Moscou », impressions de VYoyage.

Silence. Silence, les vieilles femmes
vendant de maigres vétements en levant
les mains en l'air comme si en les
présentant aux passants affairés, elles
capitulaient dans un non-sens dont elles
ne venaient pas a bout. Silence, les voya-
geurs du métro rentrant éreintés d'un
déplacement uniquement utile. Une fem-
me d'un certain dge entre dans le wagon.
Une jeune fille lui laisse sa place assise
et se place juste devant elle en
s'accrochant aux tubes de nickel. La
femme, une fois assise, lui prend son sac
4 commissions trop lourd et le pose sur
ses genoux, en guise de remerciement. La
jeune fille sourit et continue sa lecture. Au
moment de quitter la rame, elle reprend
son fardeau et s'en va sans un mot.
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Je me dis qu'un peuple qui est encore
capable de donner sa place, qui est encore
capable de ces petits gestes d'échange et
de solidarité, malgré son silence, malgré
son désarroi, n’est pas mort. Les enfants
des écoles qui visitent les musées de
Saint Pétersbourg sont soignés, vétus de
couleur vive. Ils semblent plus heureux et
sereins que nos adolescentes vétues de
noirs et de croquenots grunge. Malgré la
faim, malgré la canaille, malgré les taxis
qu'il ne faut prendre, dit-on, 4 aucun prix,
malgré les réglements de compte au
couteau dans les arridres cours, malgré
cette pénurie des temps de guerre, la
Russie existe.
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