Critiques, notes, actualité

« LECRITURE OU LA VIE » de Jorge Semprun

Par Rolland Doukhan

Pourquoi il est urgent de lire
un livre sorti il y a plus d'un an.

"Je regarde autour de moi, tl n'y a personne. Il n'y a que la rumeur du vent qui souffle,
comme toujours, sur ce versant de l'Ettersberg. Au printemps, en hiver, tiéde ou glacial,
toujours le vent sur UEttersberg. Vent des quatre saisons sur la colline de Goethe, sur les

fumées du crématoire, »

Une phrase, une seule, et déja, dans
les deux mots, «ecrématoire» et
« Goethe », apparaissent les deux axes
qui vertébrent tout le livre : I'horreur et la
culture. La mort et la vie. Et pour dire
T'une et l'autre, pour dire I'une ou l'autre,
en guelque sorte, entre I'une et 'autre,
I'écriture. Trois cent dix neuf pages
presque toutes écrites au présent, mais
dans cet étrange présent, comme déja
vécu, gu'on retrouve A la premiére ligne de
« L'étranger » de Camus : « Aujourd'hui,
ma mére est morte ». Combien a-t-on déja
publié de livres sur ce qu'on a
pudiquement appelé « les camps » 7 Je ne
saurais le dire. Tous ces livres, a
I'exclusion, bien siir de ceux de Primo
Levi, d'Elie Wiesel, ou méme du « Dernier
des Justes », d'A. Schwarz-Bart, qui ne
sont plus des livres mais des moments de
notre histoire, tous ces autres livres, dis-
je, racontent, décrivent lhor-reur,
prennent parti, dénoncent. Le livre de
Jorge Semprun, lui, remet toutes choses
au juste niveau de relativité ot elles sont
par rapport & l'essentiel L'essentiel,
l'universel, ce qui fait que chacun d'entre
nous est relié a tous les autres,
inéluctablement, ¢'est la mort. La mort en
ce qu'elle définit 1a vie autant que peut le
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faire la naissance. « Sans doute la mort
est-elle l'épuisement de tout désir, y compris
celui de mourir. Ce n'est qu'a partir de la
vie, du savoir de la vie, que l'on peut avoir
le désir de mourir. C'est encore un réflexe de
vie que ce désir mortifere. » Plongé dans le
livre de Jorge Semprun, je ne pouvais
m'empécher de songer, presque 4 chaque
page, au film de S. Spielberg, « La liste de
Schindler ». Quelque chose me
questionnait, me tourmentait, Pourquoi
ce film qui m'avait bouleversé me
devenait soudain différent, pourquoi
s'éloignait-il de moi, comme guelqu'un qui
s'excuse aprds vous avoir bousculé ? Ce
n'est qu'au coeur du chapitre intitulé « Le
Kaddish » que j'ai compris, Ce chapitre
commence par cing mots, tout nus, sur
une seule ligne: « Une voix, soudain,
derriére nous, »

Pourquot cette force dans ces cing
mots ? Tout simplement parce que ce
« derridére nous » est un baraquement
entidrement rempli de cadavres, un
baraquement que moi, lecteur, je
découvre « derridre » mes yeux, et non
devant, comme une image imposée.
Semprun et son ami Albert, un juif
hongrois, restent interdits parce que cette
voix, cette plainte derridére eux, semble
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venir, vient des cadavres, vient « de la
mort ». Est-ce que par hasard, la mort
parlerait ? Ils vont s'apercevoir que parmi
tous les corps, empilés dans les chalits, il
y a encore un survivant, mieux, un étre
vivant. La plainte, c'était le « Kaddish »,
cette pridre murmurée par les juifs a leurs
mourants, & I'heure de la dernidre heure,
et ce Kaddish était récité pour lui-méme
par ce dernier juif resté vivant dans le
baraquement. Ii savait qu'il allait mourir,
il savait qu'il n'y avait plus un seul juif
pour le réciter pour lui alors, il «se»
disait le Kaddish. Ayant rapporté ces
faits contenus dans le chapitre 2 de
« L'Beriture ou la vie », j'ai soudain honte
de les avoir écrits, Bt c'est dans cette
honte-la que je trouve ma réponse & ce
questionnement concernant « La liste de
Schindler ». Spielberg a tenté d'éerire, de
décrire l'horreur avec des images, c'est a
dire dans un continuum, un enchain-
ement quasiment logique ol il voulait
explorer la naissance, le fonctionnement
et I'aboutissement du mal, Ce faisant, il
mettait la vie de ¢6té, la marginalisait a
tout le moins. Semprun, homme imprégné
de culture au point, je Ie suppose, de
parfois géner le lecteur moyen, tisse la vie
el la mort dans une méme tapisserie, les
entreméle I'une a l'autre en un ouvrage,
j'allais dire un lainage, indicible : « Je me
suis agenouillé @ céié du survivant juif. Je
ne sais que faire pour le garder en vie, mon
Christ du Kaddish. Je lui parle doucement.
Je finis par le prendre dans mes bras, le
plus légérement possible, de peur qu il ne se
brise entre mes doigts. Je l'implore de ne
pas me faire ce coup-la, Albert ne me le
pardonnerail pas. »

Tout au long de ce livre admirable, qui
n'est ni un roman, ni un poéme, ni un
réeit, ni une autobiographie, mais un dire
de l'indicible, nous irons de l'étonnement
a I'émotion, de la beauté des hommes a
leur effondrement, de ['histoire a
I'Histoire, du souvenir {énu a la mémoire
immense, et toujours sur ce ton calme,
presque doux, jamais résigné dans lequel
baigne cette premiére phrase de
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« L'Etranger » que je citais plus haut.
Semprun a mis un mois, je crois, a revenir
de Buchenwald & Paris, mais cinquante
ans pour revenir de Paris 4 Buchenwald.
Ce temps est une distance. Il lui a
permis, non pas de séparer la mort de la
vie, mais de les relier. On a vu, ces
temps-ci, fleurir des campagnes contre
I'oubli, des pelerinages s'organiser avec
plus ou moins de bonheur, si je puis me
permettre ce mot en cette occurrence. On
a vu des commémorations, des célébra-
tions. Que voulez-vous, depuis I'homme le
plus fruste jusqu'a l'intellectuel le plus
sophistiqué, chacun de nous, devant
I'insondable, prend les armes qu'il peut.
Semprun, lui, avec un génie dont le
romancier que je suis s'émerveille, a su,
avec ce livre (mais est-ce un livre de mots
et de papier ou une livre de chair et d'os ?
), faire entrer la France des années 40,
les rues du Paris de la Libération, les
rencontres 3 Saint-Germain, les mots de
Claude-Edmonde Magny ou de Pierre-
Aimé Touchard, les podmes d'Aragon ou
d'Tluard, dans la géométrie barbelée des
miradors.

Les sauts de puce de la mémoire, cet
apparent désordre qui est la vie du
dedans, nous les touchons du doigt tout
au long de ces pages. Il suffit 4 Semprun
d'entendre une voix, de voir passer un
nuage, une silhouette, et il se retrouve 40
ans en arriére de « nous », je veux dire de
notre « lecture », ou 5 ans en arriére d'un
Buchenwald juste quitté. La vie se faufile
dans la mort comme ces fils que les
couturiéres ménagent dans I'étoffe pour
maintenir en place la forme future du
corps a vétir, Et c'est le Semprun de cette
fin du sigele, le Semprun ancien militant
espagnol anti-franquiste, ancien ministre,
écrivain, scénariste, qui termine pourtant
son livre sur cette Allemagne qu'il avait
combattue en 1938, cette Allemagne dont
Bertold Brecht dit : « O Deutschiand,
bleiche Mutter. », O mére blafarde. Oui,
cette Allemagne qui a construit
Buchenwald aux portes de Weimar, au
pied de la colline de Goethe. C'est ce
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revenant, qui sait si bien ne pas étre un
fantdme, qui nous offre, aux derniéres
lignes, cette nuit oh la neige était tombée
sur son sommeil : « Soudain, j'avais vingt
ans et je marchats trés vite dans les
tourbtllons de neige, ici méme, mais des
années auparavant. Ce lointain dimanche
ot Kaminski m'avait convoqué & la réu-
nion du Sonderkommando d'Auschwitz.
Je ne révais plus, j 'étais revenu dans ce réve
qui auail été ma vie, qui sera ma vie. Le
monde s'offrait & moi dans le mystére
rayonnant d'une obscure clarté lunaire.
J'at dit m'arréter, pour reprendre mon
souffle. Mon coeur battait trés fort. Je me
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souviendrai toute ma vie de ce bonheur
insensé, m'étaisje dit. De cette bequié
nocturne. J'ai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes
orangées dépassaient le sommet de la
cheminée trapue du crématoire. » J'arréte
de citer. Moi aussi, j'ai besoin de
reprendre mon souffle. Car ce livre, il
faudrait le citer dans son entier, ¢'est &
dire le publier « en » chacun de nous.

Rolland Doukhan
Paris, le 2 février 1996.
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