Etudes

L’admirable légéreté de 'étre : Marc Chagall

par Itzhak GOLDBERG,

Un homme se propose la tiche de dessiner le monde. A mesure que les années
passent, il peuple un espace d'images, de figures qui virevoltent, vaches rouges et
violonistes sur des toits de maisons paysannes, personnages aux tétes détachées ou
renversées, rabbins aux visages verts, couples d'amoureux qui s'envolent, cogs et dnes
qui habitent le ciel, morts allongés au milieu d'un village, nouveau-nés affublés dune
barbe. Irrationnel, le monde de Chagall, illogique, fantaisiste ? It si le monde a Fenvers
6tait, en réalité, celui odt demeurent Péquilibre et la stabilité alors que I'univers chavire

de tout bord ?

La Russie du début du siécle, dans
laquelle vit Chagall, est un monde en
travail. Bouleversé a la fois socialement
et artistiquement, le pays souvre a
I'Occident. La découverte des nouveaux
systémes de représentation suscite,
auprés des artistes, la volonté parfois
frénétique de « rattraper le retard».
Malevitch, Tatline, Lissitzky, Rodchenko
s’'engagent ainsit dans une surenchére
plastique, qui aboutit rapidement a
Iabstraction. Face a cette surenchére,
I'oeuvre de Chagall se tient dans un
entre-deux. Cet univers, qui reste figuratif
et refuse la disparition du sujet, est
peuplé de personnages qui échappent aux
lois de l'imitation. Ses toiles nous
racontent des légendes singulidres, lies 4
la vie quotidienne du village juif.

Chagall passe son enfance dans la
petite ville russe de Vitebsk, ol la vie de
la communauté juive est profondément
imprégnée des traditions religieuses. Les
origines du peintre auraient pu constituer
le principal obstacle & sa vocation
artistique. En effet, la peinture, la
sculpture — tout ce qui touche a I'image,
A la représentation — sont rejetées par la
culture hébraique, qui sg'épanouit
essentiellement & travers la littérature et
la musique. En décidant de devenir
peintre, Chagall entre en conilit avec son
entourage immédiat. Dans ses mémoires,
Partiste éerit : « mon oncle a peur de me
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tendre la main. On dit que je suis
peintre. Si je me mettais & dessiner. Dieu
ne le permet pas. Péché. » Le fait méme
de traduire la réalité en termes
plastiques l'exclut de ce monde, qu'il ne
peut que décrire de I'extérieur,

Directement issues de la tradition de
son peuple, les fables picturales de
Chagall semblent transgresser un interdit
fondamental de cette méme tradition :
I'interdit de la =représentation.
Cependant, le peintre fait une lecture trés
subtile de linterdit bibligue, qui Iui
permet de le contourner, tout en assurant
son impuniié. La représentation que
PAncien Testament condamne est celle
qui tend & pétrifier la créature, a la
statufier, & en faire une «idole ».
L’apesanteur, l'immatérialisation de
Punivers solide, Vinfinie liberté du
mouvement, 'admirable légéreté de I'étre
6loignent clairement la vache rouge de
Chagall de tout soupcon de veau d'or.

Mais le monde de Chagall, ce monde
imaginaire du shtetl, n'est pas sans
rapport avec les changements récents
dans lunivers mental du judaisme.
L'intelligentsia juive, qui cherche &
s’émanciper de la tradition religieuse,
g'imprégne des idées qui vont
révolutionner la Russie des tsars. La
renaissance d'une littérature ou d'un
théitre yiddish manifeste la volonté
d'affirmer I'existence d'une culture propre
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A cette minorité. Ce n'est pas un hasard
si Chagall commence & peindre en 1905,
date de la premigre révolution. Le village
juif, « un monde dans un monde » replié
sur ses traditions, perd ses certitudes.
Chagall se rapproche du personnage
traditionnel du conteur, mais il est
conscient de Ja fissure qui se crée dans le
monde familier et rassurant qui 'entoure.
Ses personnages, qui §'éloignent de la
convention, paraissent tissés dans
Y« étoffe des songes », tout en dévoilant
un processus fondamental touchant la
réalité contemporaine : « Alors ces
éléments ont commencé 3 se désagréger.
Dieu, la perspective, la couleur, la Bible,

faisais des tableaux & I'envers, Jai coupé
des tétes et des personnages en morceaux
qui, dans mes tableaux, volaient dans
T'air » (1963, Discours en Amérique).

Paradoxalement, c'est & Paris, od il
arrive en 1910, que Chagall trouve les
« solutions » aux restrictions imposées par
I'Ancien Testament. Comme souvent,
Chagall arrive en retard dans un centre
de la modernité, mais il parvient trés vite
a adapter A ses besoins les nouvelles
formes picturales. Fauvisme, cubisme,
abandon partiel du sujet, Chagall
g’approprie une grande partie des
découvertes de la modernité, tout en con-

Tout l'art de Chagall, tout I'édme du shietl

la forme, les lignes, les traditions, les soi-
disant humanismes, 'amour. la famille,
les prophetes et le Christ lui-méme. Je
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servant son identité de peintre russe juif.
Les corps en apesanteur, le kaléidoscope
chromatique, la déformation sont comme
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une concession a l'interdit mosaique, qui
répond en méme temps aux exigences
d’'une modernité qui invente ses propres
lois, éloignées de celles de la nature. La
langue qu'il invente est « alogique », plus
proche de celle de la poésie surréaliste
que de celle de Malevitch.

Mais le style propre & Chagall
commence A §affirmer avant son arrivée
dans la capitale de la modernité. Le mort
(1908), peint pendant la période de
formation & Pétersbourg, montre un
village dans le style primitiviste cher &
Maleviteh ou & Larionov. Chez Chagall,
toutefois, cette vision, qui s'inspire de
l'art populaire, reste énigmatique. Le
violoniste qui joue sur le toit dune
maison, la téte dans les nuages, est la
premidre apparition d'une figure emblé-
matique chez l'artiste. Plus inhabituel,
au milieu d'une rue obscure, un corps
allongé, entouré de bougies, comme pour
une étrange veillée. Ce « détail » macabre
peut étre considéré comme une clé de
I'imagerie chagallienne. Il n’est pas
nécessaire de connaitre liconographie
juive pour saisir 'atmosphére sombre de
cette représentation. Mais la richesse
plastique du peintre repose souvent sur
un langage crypté, réservé aux initiés.
Selon Ziva Amiskai-Mailes, ce tableau
s'inspire d'une expression yiddish : une
rue déserte est une « rue morte» Le
cadavre noir est la métaphore picturale et
verbale de la tristesse et de la vacuité.

La culture de Chagall s’enracine avant
tout dans une langue qui, comme son
@uvre, est une langue du métissage. Plus
qu'une source d'inspiration, c'est la
structure méme de cetite langue qui sert
de métaphore & I'art de Chagall. IFormé a
partir de I'hébreu, le yiddish accueille
d'autres langues, qu'il mixe en un
mélange ol chaque composant garde sa
saveur. L'impossibilité de ranger le style
du peintre parmi les « ismes » de XXéme
sidcle, ses emprunts des différentes
tendances avant-gardistes, le « collage »
volontaire d’'éléments hétérogénes
provenant de religions et de cultures
différentes, (un Christ en croix vétu en juif
traditionnel, des paysans robustes et un
violoniste entre ciel et terre ) sont 2
I'image d'une langue qui unifie le pur et
I'impur sans solution de continuité.
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Ces rapports de voisinage ne sont pas
étonnants car le yiddish a une
prédilection pour le proverbe imagé, la
métaphore poétique, l'expression incon-
grue, l'humour fondé sur le non-sens, qui
agit comme un processus de défense face
a la réalité. L'auto-dérision, si fréquente
dans les toiles de Chagall, est, dans le
yiddish, une figure de style. Méfions-nous
cependant de Pinterprétation naive qui
ferait de certaines toiles de Chagall la
simple transposition de proverbes.
Chagall n’est pas un peintre « littéraire ».
I1 entretient avec la syntaxe et la logique
du yiddish des relations beaucoup plus
subtiles que celles de la traduction.
Chagall considére que si le yiddish
constitue son véritable sol mental, c'est
que « ces locutions et ces proverbes, au
fond, sont devenus populaires parce que
des milliers de gens comme moi y avaient
chaque jour recours pour exprimer leur
pensée. Si un charretier s'en sert, de ces
images, ce n'est pas de la littérature ».

Arrivé 4 Paris, le peintre améne dans
ses bagages tout son pays natal. A la
Russie, aux Anes et aux Autres, (1911) Moi
et le Village, (1911) L'Autoportrait avec
sept doigts (1912) sont des images ol son
passé prend les allures d'une fable et qui
marquent son attachement a limagerie
russe populaire. Iei une fermidre, allant
traire une vache sur un toit, s'envole et
perd sa téte en chemin. L4, le visage vert
d'un paysan et une téte d'animal, les
deux d'une taille démesurée, se détachent
sur un fond ot de minuscules isbas
colorées, certaines avec le toit dirigé vers
le bas, grimpent au ciel. Ailleurs, 'espace
du village va jusqu'a entrer dans I'atelier
parisien de Chagall. Le peintre, une
palette dans Ja main droite, caresse avec
sa main gauche - pourvue de sept doigts !
- une toile représentant son pays natal,
comme en miniature. Il tourne le dos &
Tembléme de la modernité qu'on voit par
la fenétre, la tour Eiffel. Ce n'est qu'un an
plus tard, avec Paris vue par une fenétre
(1913), que le paysage de la capitale,
traité A la manidre orphiste de Delaunay,
en couleurs transparentes, devient le
centre du tableau. Mais le souvenir et la
nostalgie insistent ; deux hassidim,
vétus de noir, flottent sur la droite de
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I'image. « Paris, tu es mon second
Vitebsk », déclare le peintre.

La spécificité du langage
chagallien réside dans le lien
étroit qu'il tisse avec la culture de
ses origines.

L «exotisme» de la peinture de
Chagall, comme la « naiveté » de oeuvre
du Douanier Rousseau, a immédiatement
séduit les artistes contemporains.
Volontairement ou non, le peintre exploite
cette situation : Vitebsk, qui était en
réalité un centre urbain et culturel
relativement important, relié par le
chemin de fer & Moscou et 4 Pétershourg,
prend ainsi de plus en plus I'allure d'un
village perdu dans l'immense Russie,
indifférent aux rumeurs du monde con-
temporain. Comme souvent, Chagall va
de la périphérie vers le centre, tout en
conservant I'empreinte de la périphérie.
L’artiste arrive ainsi a imposer un
stéréotype nostalgique qui exerce un
charme puissant sur le milieu cosmopolite
de I'avant-garde des grandes métropoles.

Le « Luft-Mensch » est
lallégorie de toute
l’oeuvre du peintre juif,
tragique mais souriante.

Les visions magiques de Chagall
séduiront les surréalistes. Mais le monde
imaginaire de l'artiste reste ancré dans
un temps et dans un espace précis. La
spécificité du langage chagallien réside
dans le lien étroit qu'il tisse avee la
culture de ses origines. Le personnage
volant, qui défie constamment les lois de
la pesanteur, est un figure traditionnelle,
gu'on trouve dans les expressions de la
langue juive et dans la littérature de la
fin du XIXéme sidcle. Clest le « Luft-
Mensch », 'homme qui flotte, littéra-
lement « 'homme de l'air », mis en scéne
dans les pidces du pionnier de la littéra-
ture yiddish, Scholom Aleichem - Chagall
en crée les costumes et les décors -.
« Opssimiste » désespéré, inventeur
infatigable de chéateaux en Espagne, cet
homme a « les pieds & Vitebsk et la téte
parmi les étoiles » (Alexandre Kamenski).
A linstar des personnages de Gogol qui
reculent sans cesse les frontidres du réel -
Chagall illustre Le Revizor -, le Luft-
Mensh est un provincial en quéte d’épo-
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pée, un mélange de stagnation et d’envol,
de tragédie et de comédie, de bon sens et
de non-sens. Grand connaisseur des
expressions bibliques, qu'il déforme et
réactualise & sa guise, il croit ferme dans
la possibilité d’adapter la réalité & ses
réves. Le Luft-Mensch est la version comi-
que, parfois grotesque, de I'homme sans
attaches, de I'acrobate & la recherche de
I'équilibre, du juif errant. Injustement
accusé d'étre sans racines... Ses racines
sont foul simplement aériennes, comme
celles de certaines plantes rares. Le Luft-
Mensch est I'allégorie de toute 'ceuvre du
peintre juif, la figure de style d'un art
détaché du sol. Tragique mais souriante
legereté de Lexil. ..

Au-dessus de Vitebsk. Exécutée en
Russie en 1914, moment d'un certain
retour & l'ordre, cette vue plutdt réaliste
est contredite par un vieillard, balluchon
sur I'épaule, qui prend son envol derridre
I'église. Un Luft-Mensh, mais aussi un
mendiant, désigné couramment en
yiddish comme « celui qui marche par-
dessus la ville ». Des mendiants, mais
aussl des rabbins qui portent un cédrat
sur leur téte, des rouleaux d'éeritures au
ciel, des acrobates vétus de talith (un
chéle employé pour la pridre), les thames
juifs traversent 'oeuvre de Chagall. Non
qu’il fiut le premier & montrer la vie de ses
coreligionnaires. D’autres, comme son
premier maitre, Pen, se sont attachés a
présenter des scénes quotidiennes de ce
peuple, mais toujours de facon acadé-
mique. Chagall a transformé ces person-
nages en symboles visuels ot le magique
cotoie le naturel. Le sentiment dexal-
tation qui se dégage des gestes les plus
ordinaires s’alimente aux légendes qui
ont enchanté son enfance. Son
vagabondage fantastique sinspire du
hassidisme, mou-vement spirituel et
populaire né au XVIIIéme sidele en
Europe orientale. Con-trairement au
judaisme officiel, le hassi-disme croit que
I'extase, I'enthousiasme, le chant et la
danse rapprochent 'homme de Dieu. « Le
hassid entretient des liens de complicité
avec l'ensemble de la création, &
commencer par le rdgne ani-mal » (Michel
Makarius), d’ot le bestiaire qui peuple
toute Foeuvre de Chagall.
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Si Chagall semble souvent tutoyer les
sujets religieux, ¢’est que le hassidisme
est une croyance réinterprétée dans le
sens d'une proximité extréme du divin.
Lorsque Chagall entreprend de restituer
I'atmosphére trés particuliére de la spiri-
tualité juive centrée sur la lecture du
Livre (La Prisée, 1912), ou lorsqu’il
aborde un sujet chrétien trés codé, la
transfigu-ration christique dans la
crucifixion (Golgotha 1912), il inscrit la
transcen-dance dans limmanence.
Chagall garde ici une liberté proche de
celle de la tradi-tion herméneutique. On
sait en effet que les interprétations de la
Bible, qui peuvent rapprocher des
fragments ou des épisodes éloignés dans
le temps, se jouent de la chronologie. La
peinture de l'artiste russe refuse
également la linéarité tempo-relle et les
allers-retours entre 'univers archaique de
Vitebsk et la modernité du monde de
I'avant-garde sont trés fréquents,

Ce voyage temporel est souvent
accompagné d'un voyage spatial. Les juifs
de la diaspora ont toujours entrefenu un
rapport ambivalent avec l'espace. 11y a le
territoire de la réalité, espace fonctionnel,
et le territoire de Vimaginaire, espace
« promis », ol se portent tous les désirs et
toutes les aspirations : « I'an prochain a
Jérusalem »... Ces deux espaces coexis-
tent, le territoire de I'imaginaire exer¢ant
cependant un irrésistible ascendant sur
les consciences. La célébration, au beau
milieu de lhiver russe ou polonais, de
Soukkot (ou des Tabernacles, comme l'on
voit avec Le Rabbin au Cédrat, 1914), féte
dont le rituel exige la consommation de
fruits et de légumes de la terre promise,
illustre jusqu’a I'absurde cette situation.
Une situation ol les repéres dans l'espace
et dans le temps entrent en collision. Le
personnage flottant de Chagall fait ainsi,
dans son apparente légéreté, un pas de
géant, un pas qui lui permet de se situer
dans 'entre-deux.

Il existe un lieu ol peuvent s¢ méler
tous les ingrédients de cet art, un lieu ol
les personnages évoluent librement dans
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le temps, Pespace, et ol les corps sont
modelés au gré de la fantaisie. C'est au
théatre que l'ariiste explorera, dans les
années dix, les limites entre I'art et la
réalité, aboutissant & une ccuvre d'art
totale. « Travailler pour le théatre était
toujours mon réve » écrit Chagall ; les
nombreux décors qu'il exécute tout au
long de sa carriére sont les témoins de
Paboutissement de son réve, mais aussi
de son plus grand échec.

Le peintre assiste pour la premiére
fois A la préparation de décors aux cbtés
de son professeur Bakst, qui travaille en
1910 pour les ballets russes de Diaghilev.
Quatre ans plus tard, Chagall dessine &
son tour des décors pour un spectacle de
cabaret a Pétersbourg, ol il exige des
acteurs qu’ils peignent leurs visages en
rouge et leurs mains en vert. Dés ses
débuts, le peintre se sent I'dme d'un
metteur en scéne et va jusqu'a soumettre
les corps, les visages et les morphologies
a ses idées plastiques. Chagall se conduit
au théétre comme un peintre devant sa
toile, en souverain. Inversement, la toile
se fransforme parfois en scéne : dans
L'Autoportrait aux sept doigts, le visage
est un masque de théatre. Par la suite, le
peinire exéecute les costumes et les décors
de plusieurs pitces de Gogol, son alter ego
littéraire. Les esquisses préparatoires
permettent 13 encore de rapprocher ce
travail de P'ceuvre picturale de la méme
période (Le Saint Voiturier, 1912).

Aprés plusieurs tentatives avortées,
Chagall entreprend son chef-d'oeuvre : les
décors du Thédtre juif de Moscou,
inauguré aprés la Révolution, qui doit
consacrer le renouveau de la culture juive.
L.e projet est important car outre les
décors pour une pidce de Scholom
Aleichem, I'artiste a aussi pour tdche la
décoration du théatre. Entidrement peinte
par Chagall, I'architecture intérieure de ce
thédtre devient un véritable environ-
nement scénique. I'attention des specta-
teurs est attirée A la fois par la scéne et
par l'espace environnant, o Chagall a
figuré plusieurs comédiens de la troupe.
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L'oeuvre du peintre connait un rapide
succés. Son influence « ne se manifesta
pas seulement dans les décors, la
technique du magquillage et les costumes,
mais dans le jeu des acteurs»
(Lioubomirsky). Le lieu sera rebaptisé
« la boite de Chagall ».

Le peintre cherche A conjuguer les
acquis de la période parisienne (points de
vue multiples, formes géométriques
colorées découpant Pespace de facon arbi-
traire, transparences) avec de nombreux
motifs du folklore juif. Les sept panneaux
(conservés clandestinement pendant prés
d'une cinquantaine d’années, ceux-ci ont
ét¢ récemment retrouvés) représentent
des allégories des différents arts ; le
théatre y tient le premier réle. Le pan-
neau principal, L'Introduction au Thédtre
Juif, représente des danseurs, des
acrobates marchant sur les mains, des
musiciens et d'autres personnages du
monde du spectacle. Dans les autres
panneaux du cycle, on retrouve le
personnage qui symbolise le théatre juif,
T'amuseur publie, le badchan. De méme
que le violoniste & ses cOtés, le badchan
divertit les convives lors des fétes de la
communauté, Surtout, le badchan est,
comme l'explique Avram Kampf, le
précurseur de la tradition du théatre juif.
C'est pendant les Purimspieler (les jeux de
Pourim), dent I'histoire remonte au Moyen
Age, que le badchan, sorte de troubadour
local, apparait. A la féte de Pourim, ce
carnaval juif, le badchan devient un
acteur polyvalent qui joue, danse, mime,
raconte des histoires comiques et anime
1a seule féte ol il est non seulement
permis, mais vivement conseillé, de hoire
de l'alcool. En effet, déguisés, les
participants du festin doivent arriver & un
état d’'ivresse tel qu'on ne peut plus
« distinguer entre un juif et un gentil ».
Symbole de l'imagination théatrale
débridée, le badchan est comme le double
du peintre lui-méme, qui transforme la
vie en un joyeux carnaval pictural.

Mais le suceds est de courte durée. Le
théatre juif ne fait plus appel & Chagall.
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Le peintre est accusé d'usurper sa fonc-
tion de décorateur par Effros, le conseiller
au directeur, qui constate que lartiste ne
comprend rien & la perspective et a
l'organisation de la profondeur scénique.
Chagall, qui construit ses décors comme il
peindrait une toile, sort en réalité vain-
queur de sa confrontation avec la scéne.
Le théatre se plie aux lois de la peinture.
Cette accusation est ainsi, malgré elle, Je
plus grand hommage qu’on puisse faire
au travail de Chagall.

Quelques années auparavant, a I'oceca-
sion du premier anniversaire de la révolu-
tion soviétique, Chagall métamorphose le
paysage de Vitebsk. A linstar du podte
Maiakovski, qui veut que les rues devien-
nent des pinceaux et les places des palet-
tes, Yartiste réunit tous les peintres en
batiment pour lear confier la tiche de
décorer la ville entidre. « Vitebsk devient
un jour le royaume fabuleux de la pein-
ture moderne : les tramways, les vitrines,
les maisons se parérent de couleurs
éclatantes » (Anatoli Strigalev).

Deux expériences apparemment con-
traires : donner au théatre l'illusion de la
vie, donner a la réalité les parures de
Pillusion. Le metteur en scéne Chagall lui,
n'a jamais fait la différence.
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