Etudes

Qui a écrit la Bible ?

Par CalevBen-David

Si ce n'est Moise inspiré par Dieu, qui est ce ?
Les chercheurs débattent encore de cette question et émettent des théories

nouvelles et controversées.

Le 4 Juin, le 6&me jour de Sivan, tous
Ies juifs du Monde fétent Shavouot, la féte
qui rappelle le jour o Moise recut au
Mont Sinai les Tables de la Loi. Le
Judaisme orthodoxe repose fondamenta-
lement sur le fait que les cing livres de
Moise (le Pentateuque) sont dorigine
divine et que le texte n'en z pas été
modifié dun iota depuis que Dieu I'a dicté
a Moise. Cependant, dés le I7éme sidcle
ces croyances ont été remises en cause
par Baruch Spinoza, philosophe juif
hollan-dais, gui affirmait gque la Torah
avait été éerite bien aprés l'époque de
Moise. C'est 4 cause de cette hérésie et de
bien d'autres que Spinoza fut
excommunié par les Juifs et condamné
par I'Inquisition. Mais au 192me sidcle
les idées de Spinoza furent reprises et
développées par des exégétes modernes
de la Bible. Nombreux sont les juifs
traditionalistes qui maintiennent que
Moise fut l'unique auteur de la Torah
divinement révélée. En Israsl et en
Amérique du Sud, un groupe de
mathématiciens juifs ortho-doxes
essayent, a l'aide d'ordinateurs, de
mettre en évidence dans la Torzh,
certains codes alphabétiques cachés qui,
selon eux, en prouveraient l'origine divine.
Qutre cette tradition orthodoxe, il existe
dans les Universités et les Instituts de
Recherche du monde entier, des exégdtes
qui essayent toujours de déter-miner par
qui la Bible fut écrite, quand, o, et
comment. Ces chercheurs ne mettent pas
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obligatoirement en doute Yorigine sacrée
des Livres, mais seulement les aspects
« orthodoxes » de leur écriture et de leur
transmission. Israél Knohl, Professeur
d'Etudes Bibligues a 1'Université
Hébraique et juif orthodoxe, s'exprime
ainsi : « Je pense que la parole divine
s'est exprimée au cours de nombreuses
générations et chez de nom-breux
peuples. La Torah n'est que le résultat
d'une révélation continue qui a débuté
lorsque Dieu parla & Moise au Mont
Sinal ».

Les théories sur le mode de
transmission de la Torah sous sa forme
actuelle ressemblent A un gigantesque
puzzle, de plus en plus complexe au fur et
4 mesure que sont prises en considération
les nouvelles idées, parfois méme
contradictoires.

Tout d'abord, qui était responsable du
texte ? Peut-étre Kzra, encore appelé en
fran¢ais Esdras, scribe du 5dme sidcle
avant notre ére, que certains exégétes ont
identifié comme le «rédacteur» ou
I'éditeur de la Torah ? Un petit nombre de
prétres, de prophetes ou méme de
femmes nobles vivant A la cour du roi
David ? ou aucun auteur spécifique,
puisque selon les dernigres théories,
I'écriture de la Torah montrerait une
évolution progressive au cours des sidcles,
rendant impossible l'identification
d'auteurs spécifiques ?

Plurielles n°5-96



Etudes

Un autre débat sérieux concerne la
signification de I'écriture de la Torah par
rapport au développement du Judaisme
dans les premidres années de sa
constitution. Décrit-elle, comme le propose
I'école classique influencée par la
Chrétienté, un processus historique dans
lequel la passion morale des prophétes a
décliné et s'est transformée a I'époque du
Second Temple en routines de rituels
liturgiques ? ou bien, comme de nombreux
chercheurs le pensent maintenant, le
texte de la Torah serait plutdt le reflet
d'un climat religieux plus varié et plus
dynamique ol coexistaient différents
courants de la pensée juive en interaction
les uns avec les autres ?

En essayant de répondre A ces
questions, les chercheurs se sont
attaqués aux langues anciennes du
Monde Biblique : 'Ugarite Cananéen, le
« Paléo-Hébreu » des anciens Israélites ;
I'Araméen qui constituait le language
parlé ; et le grec Ancien utilisé pour la
premidre traduction non-hébraique de la
Bible, la Septante. Ils examinent dans le
détail les diverses langues utilisées dans
la Bible et font concorder les données avee
les recherches historiques et archéolo-
giques actuelles. Bien que leur oeuvre
paraisse obscure a 'homme de la rue,
leur recherche rend compte de l'existence
d'une incroyable créativité spirituelle et
littéraire & 'époque de I'Ancien Israél, un
millénaire avant notre ére. Leurs
conclusions et leurs désaccords donnent
un bon éclairage sur les origines et la
signification du Livre qui constitue non
seulement le fondement de la culture
juive mais aussi celui de la civilisation
occidentale.

FUREUR AUTOUR DE LA PARTIE J

En 1991, le critique littéraire de
I'Université de Yale, Harold Bloom, fit
sensation en affirmant dans son livre, « le
livre de J », que les principales parties de
la Torah avaient é&(é écrites par une
femme, membre de la famille du roi
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David, au 10&¢me siécle avant notre ére.
Le livre de Bloom a été fort critiqué par
les exégdtes de la Bible et les personnes
interrogées pour le présent article
caractérisent ce livre de « scandaleux et
honteux ». Leurs critiques ne portent pas
sur la prétention de Bloom selon laquelle
une femme aurait pu écrire une partie de
la Torah mais sur la méthodologie vague
et l'approche non rigoureuse du texte.

La tentative de Bloom pour identifiex
T'auteur d'une partie de la Torah est issue
de 1'Ecole de la Critique Bibligue ou
« Théorie Critique », développée au 198me
siecle. De nombreux exégétes germanistes
protestants, dont le plus connu Julius
Welhausen, ont abouti A4 la conclusion
que la Torah est constituée de quatre
textes originellement séparés, écrits par
différentes personnes, A différents
moments de L'Histoire de I'Ancien Israél.
Une section est nommée « J» (du nom
Yahweh par lequel Dieu y est nommé),
tétragramme que les juifs prononcent
comme « Adonai». Une autre section est
nommée E, par référence a Elohim. Les
sections J et B contiennent la plupart les
textes les plus connus de la Torah, parmi
lesquels : le Jardin d'Eden, Noah et le
Déluge, les Patriarches et la Sortie
d'Egypte.

La troisidme patrie nommée « P »
(pour Pridres) se rapporte aux rituels
liturgiques, aux sacrifices du Temple, a la
description détaillée des objets sacrés
etc... La quatridme partie est nommée D
par référence au Deutéronome, le dernier
Livre de la Torah.

Ces quatre sections, selon la « Théorie
Critique », ont été réunis plus tard par le
rédacteur ou l'éditeur en un seul livre
nommé R. Un sidcle aprés sa formulation,
la Théorie Critique reste la trame
conceptuelle fondamentale de 1'Ecole
Biblique Moderne, avec un statut
analogue a celui, en Biologie, de la
Théorie de I'Evolution de Darwin, et
drainant les mémes calomnies de la part
des fondamentalistes juifs ou chrétiens.
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Dans ce cadre, il y a encore des
tentatives plus sérieuses que celle de
Bloom pour identifier les auteurs des
textes bibliques, telle celle de Richard
Elliot Friedman, Professeur d'Ftudes
Bibliques & 1'Université de San Diego en
Californie, dont 'ouvrage « Qui a écrit la
Bible » publié en 1988, reste pour le
lecteur non spécialisé, I'un des meilleurs
dans le domaine. Friedman, par exemple,
pense que l'auteur de la section E vivait
dans le royaume d'Isragl du Nord lorsqu'il
y eut la scission d'avec le Royaume de
Juda en 931 Av. J.C,, et était sans doute
prétre a Silo, site israélite de sacrifices
religieux. Pourquoi ? Tout d'abord parce
que dans ce texte E, il y a une emphase
positive sur les événements des cités du
Nord comme Silo et Sichem et sur les dix
Tribus qui constituaient Israél, et de plus
parce qu'il y est donné un portrait négatif
d'Aaron, dont les descendants consti-
tuérent le clergé de Juda, concurrent qui
contréla le Temple de Jérusalem.

Plus récemment, il vy a eu un change-
ment dans la pensée de la plupart des
exégétes bibliques qui pensérent que
chacun des divers textes bibliques avait
&té écrit par plus d'un auteur. Il est
plutdét proposé que différentes écoles
comprenant peut-étre des prétres, des
scribes, et des prophdtes ont éerit
progressivement et compilé la Torah sur
une trés longue période, de la méme facon
que le Talmud a é&té plus tard écrit de
manidre collective.

Yair Zakovitch, Professeur d'Etudes
Bibliques a 1'Université HHébraique,
récemment nommé Directeur de I'Institut
des Etudes Juives de 1'Université
Hébraique éerit : « Je ne crois pas qu'il y
ait d'indice pour penser qu'un seul auteur
ait pu écrirve les différents textes de la
Torah ; je pense que I'éeriture et I'édition
de la Bible sont le résultat d'un processus
qui s'est déroulé tout au long des sidcles.
Les stratégies classiques qui consistent

Convots d'exilés, détail du palais de Sannecherib,
rot d’Assyrie & Nintve, 705-680 Av. J.C
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diviser le texte en différentes sections-
selon que Dieu soit nommé Yaweh ou
Elohim- ne semblent plus désormais
assez convaincantes. »

Les études effectuées sur les Rouleaux
de la mer Morte, les plus anciennes copies
existantes des textes bibliques, renforcent
la théorie d'un développement progressif
et évolutif de la Torah.

D'apres les Rouleaux de la mer Morte
écrits sur trois sidcles a partir de 200 ans
Av. J.C., par la Communauté Juive
monastique de Qumran sur les bords de
la mer Morte, la Torah aurait été écrite
plusieurs sidcles aprés la date postulée.
Cependant les Rouleaux de la mer Morte
ont eu une influence indirecte sur notre
vision générale de l'écriture de la Bible
comme le souligne Florentino Garcia
Martinez, Professeur d'Etudes Bibliques
4 1'Université Rijks de Groningen en
Hollande et membre de l'équipe
internationale qui travaille sur les
Rouleaux de la Mer Morte.

A Qumran, nous avons trouvé non
seulement plusieurs copies différentes des
textes bibliques recopiées au cours des
siecles mais aussi de nombreux écrits
apocryphes ne faisant pas partie du
canon biblique. Ainsi peut-on comprendre
com-ment, I'écriture et 1a canonisation de
la Bible ont pu étre un processus plus
fluide et plus compliqué qu'on ne le
pensait. On a trouvé a4 Qumran des
versions de la Torah comprenant, dans le
texte, des centaines de différences
mineures, indica-tions qui permettent de
penser que le texte a été finalisé plus
tard qu'on ne l'estimait.

On a aussi trouvé des déerits
apoecryphes tels que le texte apoeryphe de
Ia Genése qui contient d'autres récits des
histoires bibliques, tel que le séjour en
Egypte d'Abraham et de Sarah. Avant ces
découvertes, les chercheurs estimaient
que ces autres récits avaient été écrits
bien avant,

Shemaryahu Talmon,
Professeur d'Etudes

I'éminent
BRibligues,
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maintenant a la retraite, dit
simplement : Peu m'importe de savoir qui
a écrit la Torah, car il est impossible
d'avoir une réponse satisfaisante. Au
mieux, peut-on essayer de savoir 3 quelle
époque certaines parties ont été écrites.
Talmon fut un précurseur pour la
méthode appelée « approche critique
littéraire » qui est de plus en plus
acceptée par les exégetes. Selon cette
approche, il est préférable de considérer
la Torah comme un tout plutdt que
d'essayer de la disséquer en parties de
plus en plus petites pour en découvrir les
sources. Il écrit ainsi: «vous devexz
considérer la Torah comme une entité
souveraine et vous demander ce que le
texte, une fois achevé, cherche a nous
transmettre méme s'il a 64é écrit par
plusieurs personnes ».

Talmon essaye de trouver les signifi-
cations des « motifs littéraires directeurs »
qui parcourent le texte dans son
ensemble. Par exemple, il a identifié le
motif de la « femme stérile » qui concerne
les femmes qui n'ont pas pu avoir
d'enfants, telles Sarah, Rebecea et Rachel
et qui deviennent miraculeu-sement
fertiles et donnent naissance 4 un fils de
renom, Talmon croil que «lauteur
biblique montre ainsi sa préférence pour
les chefs qui portent la marque d'un choix
divin par rapport 4 un pouvoir hérité par
succession”- ce qui était la voie politique
majoritaire dans 1'Ancien Israél

I.A CONTROVERSE AUTOUR DE LA
PARTIE P

Alors que les chercheurs essayent de
savoir comment la Torah a été écrite
plutdt que par qui, les désaccords sur
cette dernidre question n'en sont pas
moins profonds. Et le débat le plus
gérieux concerne la partie du texte
appelée P (de Prétres). La longueur des
descriptions concernant les objets sacrés
et les actes sacrés use souvent la patience
des lecteurs de la Torah, ainsi le chapitre
19 des Nombres qui déerit comment les
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cendres d'une génisse rousse doivent étre
utilisées pour purifier une personne
sacrée ou un objet contaminé par contact
avec un cadavre ; ces thémes sont

considérés, méme par le céldbre
commentateur du Moyen #Age, Rachi,
comme étant «au deld de Ia

compréhension humaine »,

Les exégétes juifs et chrétiens sont en
désacecord quant & la plupart des parties
concernant P. Les exégdétes germanistes
protestants qui les premiers formulérent
la Théorie Critique croient que la plus
grande partie de P a été écrite par des
prétres descendants d'Aaron au cours de
la période du second Temple qui
commenca au 6éme sidcle Av, J.C., aprds
que Cyrus le Grand eut permis aux Juifs
de retourner a Jérusalem aprés leur exil 4
Babylone.

Bien que cette théorie soit basée sur
de nombreux textes et données
historiques, elle reflétait aussi la vision
qu'avaient les exégétes germanistes sur le
Judaisme de I'"Ancien Israél qu'ils
considéraient sur le déclin. Ce déelin,
caractérisé par un légalisme strict et un
rituel des textes liturgiques plus ou moins
mystérieux, se démarquait selon eux de
la spiritualité créative de I'époque du roi
David et de celle de Salomon, et de la
vision morale 4 'époque du Deutéronome
et des Propheétes. La plupart des exégates
chrétiens en sont restés plus ou moins 3
cette vision. Par contre nombreux sont les
exégétes Juifs en Israél et en Amérique
du Nord qui s'en démarquent : « ce n'est
pas une question d'antisémitisme » dit
Israél Knohl, mais cette vision des choses
est teintée par les croyances chrétiennes
méme si cela est inconscient,

Les exégétes juifs pensent, depuis le
travail effectué il y a quarante ans par
Yehezkiel Kaufman de 1'Université
Hébraique, aujourd'hui décédé, que la
plus grande partie du texte P a été écrite
au cours de la période du Premier
Temple, et qu'il représentait un courant
simultané de pensée de 1'Ancien
Judaisme plutét qu'une sorte de déclin
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spirituel. Les arguments scolastiques sur
P sont essen-tiellement linguistiques et
historiques mais I'un des aspects auquel
le non spécialiste peut se rattacher est
entaché du méme mystére archéologique
que Steven Spielberg a utilisé et exploité
si habilement dans « Les aventuriers de
1'Arche Perdue». L'Arche sacrée de
I'Alliance, ayant une grande importance
dans le livre P est décrite en détail. Puis
elle disparait mystérieusement au cours
des sidcles pendant lesquels elle avait été
conservée dans le Premier Temple. Si le
texte P avait été éerit au cours de la
période du Deuxig¢me Temple, comme le
pensent les exégétes chrétiens, pourquoi
mettrait-il I'accent si obsessionnellement
sur un artefact sacré qui n'existerait
plus ?

LA TORAH CACHEE

La plupart des premiéres hypothéses
des chercheurs sur l'origine de la Torah
ont &té inspirées par la Bible elle méme,
certaines de ces hypothéses étant encore
d'actualité dans I'Ecole contemporaine,
Ainsi, les exégdtes ont pu, sans probléme,
distinguer la section D (Deutéronome) des
autres parties. Dans le dernier livre de la
Torah, Moise, peu avant de mourir, dans
un sermon aux tribus d'Israél, récapitule,
explique en détail et contredit parfois
certaines parties antérieures de la Bible.
Cette partie décrit aussi la propre mort
de Moise, ce qui laisse penser, méme 2
certains talmudistes, que Moise ne l'a
peut étre pas éerit en entier.

Le style du Deutéronome est assez
différent du reste de la Torah. Le discours
final moralisateur de Moise ressemble
plus au langage prophétique des derniers
livres, tels ceux d'Isai et de Jérémie, qu'a
celui des guatre premiers livres qui
contiennent des enseignements
historiques et liturgiques. Il y a aussi des
différences au niveau de I'écriture. Ainsi le
Deutéronome utilise le mot « shevet»
pour tribu, tandis qu'ailleurs dans la
Torah le mot utilisé pour tribu est
« mateh ».; il renvoie aux tribus ainées et
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« chefs » alors que les livres précédents
parlent de « princes ».

Le livre suivant de la Bible suggére lui
méme comment le Deutéronome s'est
développé et a 6té inclus dans les autres
textes. Le Deuxiéme Livre des Rois (22-
23) décrit comment, au cours du régne du
roi Josias, en 622 Av. J.C., le prétre
Hilkiah et le scribe Shaphan ont tout a
coup découvert dans les murs du temple
un livre sacré « Caché» appelé «la
Torah ». Ils ont présenté le Livre a Josias
qui fut si impressionné qu'il déchira dans
une coldre justifiée ses vétements. Le rol
institua alors dans son royaume une
vague de réformes religieuses et morales,
supprimant les autels sacrificiels dans
tout le pays ol des pratiques idoldtres
s'étaient répandues et centralisant les
adorations sacrificielles dans le Temple
de Jérusalem.

Les exégdtes ont longtemps postulé
que ce Rouleau « Caché» était le
Deutéronome, qui se référe comme «la
Torah » et contient la seule contribution

_directe de Moise dans la Bible en tant

qu'auteur, et qui prescrit plusieurs
réformes comme celle de la souveraineté
centralisée que dJosias a ensuite
appliquée.

"Cleci était sans doute une version
précoce du Deutéronome, qui a ensuite au
cours des sidcles été complétée et
améliorée » dit Moshé Weinfeld, un
éminent spécialiste de la Bible qui a
beaucoup écrit sur 1'Ecole Deutéro-
nomiste. Les exégétes proposent que
I'écriture du texte D a commencé un siécle
avant que ne soit fondée IEcole
Deutéronomiste au cours du régne du roi
Hezekias, grand pére de Josias et grand
réformateur comme lui. Ce fut au temps
de Josias que fut « découvert » par Hiliak
le texte alors achevé et qui fut attribué a
Moise pour lui donner plus d'autorité.
C'est par ce que les thémes et le type
d'éeriture du Deutéronome ressemblent
tellement aux livres de la Bible - Josué,
les Juges et les Rois - qui suivent la
Torah, que les exégdtes pensent qu'il y
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eut, en exil a Babylone, une Ecole
Deutéronomiste qui a continué a écrire et
qui est aussi responsable de ces autres
livres.

Qui furent les membres de cette
Ecole ? Le livre des Rois nous parle lui
méme de nombreuses personnes
impliquées dans la découverte du texte
deutéronomiste - Hilkia, Shaphan, son
fils Ahikam, Josias, son ministre Asiah,
la prophétesse Huldah. Toutes ces
personnes ont pu avoir été des « Deutéro-
nomistes » ainsi que Hezekiah, le
prophéte Jérémie et son scribe Baruch, le
fils de Nériah, tous deux au cours du
régne de Josias.

LE REDACTEUR

Un autre aspect de la Théorie Critique
propose que l'entrelacement des différents
textes de la Torah a commencé au cours
de l'exil Babylonien pour s'achever a
Jérusalem au Héme sidcle Av.d.C. Bien
qu'a ses débuts, la Théorie Critique ait
postulé qu'un seul rédacteur avait
rassemblé tous les textes en un seul, la
Torah, il semble maintenant que la tiche
fut plutét le fruit d'un travail collectif.

Cependant deux personnes semblent
avoir jouer un rdle prépondérant : tout
d'abord Nehemiah, le gouverneur juif de
Juda appointé par le Royaume de Perse
et qui supervisa le renouveau de la vie
religieuse juive & Jérusalem ; ensuite le
scribe Bzra, décrit dans le livre de la
Bible qui porte son nom, comme lisant
I'ensemble de la Torah dans la cour du
Temple, premier lecteur public de la
Torah décrit dans la Bible canonique.

Ezra a longtemps 6té cité comme le
rédacteur le plus probable. Son autorité
dans la connaissance de la Torah est si
grande, méme dans la tradition
orthodoxe, que le Talmud admet curieu-
sement, dans le traité « Sanhédrin », en
vendant presque la méche que « Si Moise
ne l'avait pas précédé, c'est a4 Ezra que la
Torah aurait été donnée ».

C'est parce qu'il y eut obligatoirement
une pause dans I'évolution progressive de
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la Torah que Moshé Weinfeld dit : « il est
encore légitime de penser qu'Ezra fut le
dernier rédacteur de la Torah ».

La plupart des Ecoles Bibliques
soutiennent cette facon de penser a
P'exception d'un petit nombre d'exégdtes
iconoclastes chrétiens européens qui
clament que la plus grande partie de la
Torah est un travail de fiction écrit au
cours de la période helléniste plusieurs
sidcles aprés Ezra, par des prétres du
deuxiéme Temple désespérés afin de
protéger le Judaisme contre la Culture
Grecque.

Singulidrement, Bzra s'est évanoui en
quelque sorte de l'imagination du Peuple

POUR VOUS REPERER :

1440 Av.J.C.

Juif. Dans un livre américain, publié I'an
passé et donnant la liste des « 100 Juifs
qui ont influencé 1 Histoire », son nom
n'est méme pas mentionné,

Seuls ceux qui croient que Moise a regu
la Torah de Dieu sur le Mont Sinai
peuvent sans hésitation et sans
équivoque répondre A la question : « Qui
a écrit la Bible ? » Mais pour ceux qui ont
choisi de regarder au deld de cette
réponse, Ezra, plus que toute autre
personne, aurait pu avoir faconné le Livre
Sacré que nous lisons aujourdhui.

C.B

Moise regoit de Dieu la Bible au Mont Sinai, selon la chronologie biblique.

Autour de 1000 Av. J.C.

Période des monarchies (Saul, David, Salomon) et construction du Temple de
Jerusalem ; écriture des premidres parties de la Torah par différentes écoles : J (

Yavneh), E (Elohim) et P (Pri¢res).
931 Av.J.C.

Séparation des royaumes ; la partie E est éerite dans le Royaume du Nord
d'Isragl ( Silo et Shrem), J et P sont écrites dans le Royaume du Sud de Juda

(Jérusalem, Hébron).
722 Av. JC,

Les assyriens dispersent les royaumes d'Israél ; le texte I est amené du Sud
dans le royaume de Juda et est mis en commun avee J.

715/687 Av.J.C.

Les réformes religieuses du roi de Judée Hézériah font naitre I'Ecole
Deutéronomiste qui a aussi écrit certains textes prophétiques (Josué, les Rois,

Jérémie, Isai etc...)

Traduction par Jacqueline London d'un article de Calev Ben-David paru dans le

Jerusalem Report le 15 Juin 1995
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L’admirable légéreté de 'étre : Marc Chagall

par Itzhak GOLDBERG,

Un homme se propose la tiche de dessiner le monde. A mesure que les années
passent, il peuple un espace d'images, de figures qui virevoltent, vaches rouges et
violonistes sur des toits de maisons paysannes, personnages aux tétes détachées ou
renversées, rabbins aux visages verts, couples d'amoureux qui s'envolent, cogs et dnes
qui habitent le ciel, morts allongés au milieu d'un village, nouveau-nés affublés dune
barbe. Irrationnel, le monde de Chagall, illogique, fantaisiste ? It si le monde a Fenvers
6tait, en réalité, celui odt demeurent Péquilibre et la stabilité alors que I'univers chavire

de tout bord ?

La Russie du début du siécle, dans
laquelle vit Chagall, est un monde en
travail. Bouleversé a la fois socialement
et artistiquement, le pays souvre a
I'Occident. La découverte des nouveaux
systémes de représentation suscite,
auprés des artistes, la volonté parfois
frénétique de « rattraper le retard».
Malevitch, Tatline, Lissitzky, Rodchenko
s’'engagent ainsit dans une surenchére
plastique, qui aboutit rapidement a
Iabstraction. Face a cette surenchére,
I'oeuvre de Chagall se tient dans un
entre-deux. Cet univers, qui reste figuratif
et refuse la disparition du sujet, est
peuplé de personnages qui échappent aux
lois de l'imitation. Ses toiles nous
racontent des légendes singulidres, lies 4
la vie quotidienne du village juif.

Chagall passe son enfance dans la
petite ville russe de Vitebsk, ol la vie de
la communauté juive est profondément
imprégnée des traditions religieuses. Les
origines du peintre auraient pu constituer
le principal obstacle & sa vocation
artistique. En effet, la peinture, la
sculpture — tout ce qui touche a I'image,
A la représentation — sont rejetées par la
culture hébraique, qui sg'épanouit
essentiellement & travers la littérature et
la musique. En décidant de devenir
peintre, Chagall entre en conilit avec son
entourage immédiat. Dans ses mémoires,
Partiste éerit : « mon oncle a peur de me
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tendre la main. On dit que je suis
peintre. Si je me mettais & dessiner. Dieu
ne le permet pas. Péché. » Le fait méme
de traduire la réalité en termes
plastiques l'exclut de ce monde, qu'il ne
peut que décrire de I'extérieur,

Directement issues de la tradition de
son peuple, les fables picturales de
Chagall semblent transgresser un interdit
fondamental de cette méme tradition :
I'interdit de la =représentation.
Cependant, le peintre fait une lecture trés
subtile de linterdit bibligue, qui Iui
permet de le contourner, tout en assurant
son impuniié. La représentation que
PAncien Testament condamne est celle
qui tend & pétrifier la créature, a la
statufier, & en faire une «idole ».
L’apesanteur, l'immatérialisation de
Punivers solide, Vinfinie liberté du
mouvement, 'admirable légéreté de I'étre
6loignent clairement la vache rouge de
Chagall de tout soupcon de veau d'or.

Mais le monde de Chagall, ce monde
imaginaire du shtetl, n'est pas sans
rapport avec les changements récents
dans lunivers mental du judaisme.
L'intelligentsia juive, qui cherche &
s’émanciper de la tradition religieuse,
g'imprégne des idées qui vont
révolutionner la Russie des tsars. La
renaissance d'une littérature ou d'un
théitre yiddish manifeste la volonté
d'affirmer I'existence d'une culture propre
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A cette minorité. Ce n'est pas un hasard
si Chagall commence & peindre en 1905,
date de la premigre révolution. Le village
juif, « un monde dans un monde » replié
sur ses traditions, perd ses certitudes.
Chagall se rapproche du personnage
traditionnel du conteur, mais il est
conscient de Ja fissure qui se crée dans le
monde familier et rassurant qui 'entoure.
Ses personnages, qui §'éloignent de la
convention, paraissent tissés dans
Y« étoffe des songes », tout en dévoilant
un processus fondamental touchant la
réalité contemporaine : « Alors ces
éléments ont commencé 3 se désagréger.
Dieu, la perspective, la couleur, la Bible,

faisais des tableaux & I'envers, Jai coupé
des tétes et des personnages en morceaux
qui, dans mes tableaux, volaient dans
T'air » (1963, Discours en Amérique).

Paradoxalement, c'est & Paris, od il
arrive en 1910, que Chagall trouve les
« solutions » aux restrictions imposées par
I'Ancien Testament. Comme souvent,
Chagall arrive en retard dans un centre
de la modernité, mais il parvient trés vite
a adapter A ses besoins les nouvelles
formes picturales. Fauvisme, cubisme,
abandon partiel du sujet, Chagall
g’approprie une grande partie des
découvertes de la modernité, tout en con-

Tout l'art de Chagall, tout I'édme du shietl

la forme, les lignes, les traditions, les soi-
disant humanismes, 'amour. la famille,
les prophetes et le Christ lui-méme. Je
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servant son identité de peintre russe juif.
Les corps en apesanteur, le kaléidoscope
chromatique, la déformation sont comme
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une concession a l'interdit mosaique, qui
répond en méme temps aux exigences
d’'une modernité qui invente ses propres
lois, éloignées de celles de la nature. La
langue qu'il invente est « alogique », plus
proche de celle de la poésie surréaliste
que de celle de Malevitch.

Mais le style propre & Chagall
commence A §affirmer avant son arrivée
dans la capitale de la modernité. Le mort
(1908), peint pendant la période de
formation & Pétersbourg, montre un
village dans le style primitiviste cher &
Maleviteh ou & Larionov. Chez Chagall,
toutefois, cette vision, qui s'inspire de
l'art populaire, reste énigmatique. Le
violoniste qui joue sur le toit dune
maison, la téte dans les nuages, est la
premidre apparition d'une figure emblé-
matique chez l'artiste. Plus inhabituel,
au milieu d'une rue obscure, un corps
allongé, entouré de bougies, comme pour
une étrange veillée. Ce « détail » macabre
peut étre considéré comme une clé de
I'imagerie chagallienne. Il n’est pas
nécessaire de connaitre liconographie
juive pour saisir 'atmosphére sombre de
cette représentation. Mais la richesse
plastique du peintre repose souvent sur
un langage crypté, réservé aux initiés.
Selon Ziva Amiskai-Mailes, ce tableau
s'inspire d'une expression yiddish : une
rue déserte est une « rue morte» Le
cadavre noir est la métaphore picturale et
verbale de la tristesse et de la vacuité.

La culture de Chagall s’enracine avant
tout dans une langue qui, comme son
@uvre, est une langue du métissage. Plus
qu'une source d'inspiration, c'est la
structure méme de cetite langue qui sert
de métaphore & I'art de Chagall. IFormé a
partir de I'hébreu, le yiddish accueille
d'autres langues, qu'il mixe en un
mélange ol chaque composant garde sa
saveur. L'impossibilité de ranger le style
du peintre parmi les « ismes » de XXéme
sidcle, ses emprunts des différentes
tendances avant-gardistes, le « collage »
volontaire d’'éléments hétérogénes
provenant de religions et de cultures
différentes, (un Christ en croix vétu en juif
traditionnel, des paysans robustes et un
violoniste entre ciel et terre ) sont 2
I'image d'une langue qui unifie le pur et
I'impur sans solution de continuité.

Plurielles n°5-1996

Ces rapports de voisinage ne sont pas
étonnants car le yiddish a une
prédilection pour le proverbe imagé, la
métaphore poétique, l'expression incon-
grue, l'humour fondé sur le non-sens, qui
agit comme un processus de défense face
a la réalité. L'auto-dérision, si fréquente
dans les toiles de Chagall, est, dans le
yiddish, une figure de style. Méfions-nous
cependant de Pinterprétation naive qui
ferait de certaines toiles de Chagall la
simple transposition de proverbes.
Chagall n’est pas un peintre « littéraire ».
I1 entretient avec la syntaxe et la logique
du yiddish des relations beaucoup plus
subtiles que celles de la traduction.
Chagall considére que si le yiddish
constitue son véritable sol mental, c'est
que « ces locutions et ces proverbes, au
fond, sont devenus populaires parce que
des milliers de gens comme moi y avaient
chaque jour recours pour exprimer leur
pensée. Si un charretier s'en sert, de ces
images, ce n'est pas de la littérature ».

Arrivé 4 Paris, le peintre améne dans
ses bagages tout son pays natal. A la
Russie, aux Anes et aux Autres, (1911) Moi
et le Village, (1911) L'Autoportrait avec
sept doigts (1912) sont des images ol son
passé prend les allures d'une fable et qui
marquent son attachement a limagerie
russe populaire. Iei une fermidre, allant
traire une vache sur un toit, s'envole et
perd sa téte en chemin. L4, le visage vert
d'un paysan et une téte d'animal, les
deux d'une taille démesurée, se détachent
sur un fond ot de minuscules isbas
colorées, certaines avec le toit dirigé vers
le bas, grimpent au ciel. Ailleurs, 'espace
du village va jusqu'a entrer dans I'atelier
parisien de Chagall. Le peintre, une
palette dans Ja main droite, caresse avec
sa main gauche - pourvue de sept doigts !
- une toile représentant son pays natal,
comme en miniature. Il tourne le dos &
Tembléme de la modernité qu'on voit par
la fenétre, la tour Eiffel. Ce n'est qu'un an
plus tard, avec Paris vue par une fenétre
(1913), que le paysage de la capitale,
traité A la manidre orphiste de Delaunay,
en couleurs transparentes, devient le
centre du tableau. Mais le souvenir et la
nostalgie insistent ; deux hassidim,
vétus de noir, flottent sur la droite de
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I'image. « Paris, tu es mon second
Vitebsk », déclare le peintre.

La spécificité du langage
chagallien réside dans le lien
étroit qu'il tisse avec la culture de
ses origines.

L «exotisme» de la peinture de
Chagall, comme la « naiveté » de oeuvre
du Douanier Rousseau, a immédiatement
séduit les artistes contemporains.
Volontairement ou non, le peintre exploite
cette situation : Vitebsk, qui était en
réalité un centre urbain et culturel
relativement important, relié par le
chemin de fer & Moscou et 4 Pétershourg,
prend ainsi de plus en plus I'allure d'un
village perdu dans l'immense Russie,
indifférent aux rumeurs du monde con-
temporain. Comme souvent, Chagall va
de la périphérie vers le centre, tout en
conservant I'empreinte de la périphérie.
L’artiste arrive ainsi a imposer un
stéréotype nostalgique qui exerce un
charme puissant sur le milieu cosmopolite
de I'avant-garde des grandes métropoles.

Le « Luft-Mensch » est
lallégorie de toute
l’oeuvre du peintre juif,
tragique mais souriante.

Les visions magiques de Chagall
séduiront les surréalistes. Mais le monde
imaginaire de l'artiste reste ancré dans
un temps et dans un espace précis. La
spécificité du langage chagallien réside
dans le lien étroit qu'il tisse avee la
culture de ses origines. Le personnage
volant, qui défie constamment les lois de
la pesanteur, est un figure traditionnelle,
gu'on trouve dans les expressions de la
langue juive et dans la littérature de la
fin du XIXéme sidcle. Clest le « Luft-
Mensch », 'homme qui flotte, littéra-
lement « 'homme de l'air », mis en scéne
dans les pidces du pionnier de la littéra-
ture yiddish, Scholom Aleichem - Chagall
en crée les costumes et les décors -.
« Opssimiste » désespéré, inventeur
infatigable de chéateaux en Espagne, cet
homme a « les pieds & Vitebsk et la téte
parmi les étoiles » (Alexandre Kamenski).
A linstar des personnages de Gogol qui
reculent sans cesse les frontidres du réel -
Chagall illustre Le Revizor -, le Luft-
Mensh est un provincial en quéte d’épo-
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pée, un mélange de stagnation et d’envol,
de tragédie et de comédie, de bon sens et
de non-sens. Grand connaisseur des
expressions bibliques, qu'il déforme et
réactualise & sa guise, il croit ferme dans
la possibilité d’adapter la réalité & ses
réves. Le Luft-Mensch est la version comi-
que, parfois grotesque, de I'homme sans
attaches, de I'acrobate & la recherche de
I'équilibre, du juif errant. Injustement
accusé d'étre sans racines... Ses racines
sont foul simplement aériennes, comme
celles de certaines plantes rares. Le Luft-
Mensch est I'allégorie de toute 'ceuvre du
peintre juif, la figure de style d'un art
détaché du sol. Tragique mais souriante
legereté de Lexil. ..

Au-dessus de Vitebsk. Exécutée en
Russie en 1914, moment d'un certain
retour & l'ordre, cette vue plutdt réaliste
est contredite par un vieillard, balluchon
sur I'épaule, qui prend son envol derridre
I'église. Un Luft-Mensh, mais aussi un
mendiant, désigné couramment en
yiddish comme « celui qui marche par-
dessus la ville ». Des mendiants, mais
aussl des rabbins qui portent un cédrat
sur leur téte, des rouleaux d'éeritures au
ciel, des acrobates vétus de talith (un
chéle employé pour la pridre), les thames
juifs traversent 'oeuvre de Chagall. Non
qu’il fiut le premier & montrer la vie de ses
coreligionnaires. D’autres, comme son
premier maitre, Pen, se sont attachés a
présenter des scénes quotidiennes de ce
peuple, mais toujours de facon acadé-
mique. Chagall a transformé ces person-
nages en symboles visuels ot le magique
cotoie le naturel. Le sentiment dexal-
tation qui se dégage des gestes les plus
ordinaires s’alimente aux légendes qui
ont enchanté son enfance. Son
vagabondage fantastique sinspire du
hassidisme, mou-vement spirituel et
populaire né au XVIIIéme sidele en
Europe orientale. Con-trairement au
judaisme officiel, le hassi-disme croit que
I'extase, I'enthousiasme, le chant et la
danse rapprochent 'homme de Dieu. « Le
hassid entretient des liens de complicité
avec l'ensemble de la création, &
commencer par le rdgne ani-mal » (Michel
Makarius), d’ot le bestiaire qui peuple
toute Foeuvre de Chagall.
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Si Chagall semble souvent tutoyer les
sujets religieux, ¢’est que le hassidisme
est une croyance réinterprétée dans le
sens d'une proximité extréme du divin.
Lorsque Chagall entreprend de restituer
I'atmosphére trés particuliére de la spiri-
tualité juive centrée sur la lecture du
Livre (La Prisée, 1912), ou lorsqu’il
aborde un sujet chrétien trés codé, la
transfigu-ration christique dans la
crucifixion (Golgotha 1912), il inscrit la
transcen-dance dans limmanence.
Chagall garde ici une liberté proche de
celle de la tradi-tion herméneutique. On
sait en effet que les interprétations de la
Bible, qui peuvent rapprocher des
fragments ou des épisodes éloignés dans
le temps, se jouent de la chronologie. La
peinture de l'artiste russe refuse
également la linéarité tempo-relle et les
allers-retours entre 'univers archaique de
Vitebsk et la modernité du monde de
I'avant-garde sont trés fréquents,

Ce voyage temporel est souvent
accompagné d'un voyage spatial. Les juifs
de la diaspora ont toujours entrefenu un
rapport ambivalent avec l'espace. 11y a le
territoire de la réalité, espace fonctionnel,
et le territoire de Vimaginaire, espace
« promis », ol se portent tous les désirs et
toutes les aspirations : « I'an prochain a
Jérusalem »... Ces deux espaces coexis-
tent, le territoire de I'imaginaire exer¢ant
cependant un irrésistible ascendant sur
les consciences. La célébration, au beau
milieu de lhiver russe ou polonais, de
Soukkot (ou des Tabernacles, comme l'on
voit avec Le Rabbin au Cédrat, 1914), féte
dont le rituel exige la consommation de
fruits et de légumes de la terre promise,
illustre jusqu’a I'absurde cette situation.
Une situation ol les repéres dans l'espace
et dans le temps entrent en collision. Le
personnage flottant de Chagall fait ainsi,
dans son apparente légéreté, un pas de
géant, un pas qui lui permet de se situer
dans 'entre-deux.

Il existe un lieu ol peuvent s¢ méler
tous les ingrédients de cet art, un lieu ol
les personnages évoluent librement dans
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le temps, Pespace, et ol les corps sont
modelés au gré de la fantaisie. C'est au
théatre que l'ariiste explorera, dans les
années dix, les limites entre I'art et la
réalité, aboutissant & une ccuvre d'art
totale. « Travailler pour le théatre était
toujours mon réve » écrit Chagall ; les
nombreux décors qu'il exécute tout au
long de sa carriére sont les témoins de
Paboutissement de son réve, mais aussi
de son plus grand échec.

Le peintre assiste pour la premiére
fois A la préparation de décors aux cbtés
de son professeur Bakst, qui travaille en
1910 pour les ballets russes de Diaghilev.
Quatre ans plus tard, Chagall dessine &
son tour des décors pour un spectacle de
cabaret a Pétersbourg, ol il exige des
acteurs qu’ils peignent leurs visages en
rouge et leurs mains en vert. Dés ses
débuts, le peintre se sent I'dme d'un
metteur en scéne et va jusqu'a soumettre
les corps, les visages et les morphologies
a ses idées plastiques. Chagall se conduit
au théétre comme un peintre devant sa
toile, en souverain. Inversement, la toile
se fransforme parfois en scéne : dans
L'Autoportrait aux sept doigts, le visage
est un masque de théatre. Par la suite, le
peinire exéecute les costumes et les décors
de plusieurs pitces de Gogol, son alter ego
littéraire. Les esquisses préparatoires
permettent 13 encore de rapprocher ce
travail de P'ceuvre picturale de la méme
période (Le Saint Voiturier, 1912).

Aprés plusieurs tentatives avortées,
Chagall entreprend son chef-d'oeuvre : les
décors du Thédtre juif de Moscou,
inauguré aprés la Révolution, qui doit
consacrer le renouveau de la culture juive.
L.e projet est important car outre les
décors pour une pidce de Scholom
Aleichem, I'artiste a aussi pour tdche la
décoration du théatre. Entidrement peinte
par Chagall, I'architecture intérieure de ce
thédtre devient un véritable environ-
nement scénique. I'attention des specta-
teurs est attirée A la fois par la scéne et
par l'espace environnant, o Chagall a
figuré plusieurs comédiens de la troupe.
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L'oeuvre du peintre connait un rapide
succés. Son influence « ne se manifesta
pas seulement dans les décors, la
technique du magquillage et les costumes,
mais dans le jeu des acteurs»
(Lioubomirsky). Le lieu sera rebaptisé
« la boite de Chagall ».

Le peintre cherche A conjuguer les
acquis de la période parisienne (points de
vue multiples, formes géométriques
colorées découpant Pespace de facon arbi-
traire, transparences) avec de nombreux
motifs du folklore juif. Les sept panneaux
(conservés clandestinement pendant prés
d'une cinquantaine d’années, ceux-ci ont
ét¢ récemment retrouvés) représentent
des allégories des différents arts ; le
théatre y tient le premier réle. Le pan-
neau principal, L'Introduction au Thédtre
Juif, représente des danseurs, des
acrobates marchant sur les mains, des
musiciens et d'autres personnages du
monde du spectacle. Dans les autres
panneaux du cycle, on retrouve le
personnage qui symbolise le théatre juif,
T'amuseur publie, le badchan. De méme
que le violoniste & ses cOtés, le badchan
divertit les convives lors des fétes de la
communauté, Surtout, le badchan est,
comme l'explique Avram Kampf, le
précurseur de la tradition du théatre juif.
C'est pendant les Purimspieler (les jeux de
Pourim), dent I'histoire remonte au Moyen
Age, que le badchan, sorte de troubadour
local, apparait. A la féte de Pourim, ce
carnaval juif, le badchan devient un
acteur polyvalent qui joue, danse, mime,
raconte des histoires comiques et anime
1a seule féte ol il est non seulement
permis, mais vivement conseillé, de hoire
de l'alcool. En effet, déguisés, les
participants du festin doivent arriver & un
état d’'ivresse tel qu'on ne peut plus
« distinguer entre un juif et un gentil ».
Symbole de l'imagination théatrale
débridée, le badchan est comme le double
du peintre lui-méme, qui transforme la
vie en un joyeux carnaval pictural.

Mais le suceds est de courte durée. Le
théatre juif ne fait plus appel & Chagall.
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Le peintre est accusé d'usurper sa fonc-
tion de décorateur par Effros, le conseiller
au directeur, qui constate que lartiste ne
comprend rien & la perspective et a
l'organisation de la profondeur scénique.
Chagall, qui construit ses décors comme il
peindrait une toile, sort en réalité vain-
queur de sa confrontation avec la scéne.
Le théatre se plie aux lois de la peinture.
Cette accusation est ainsi, malgré elle, Je
plus grand hommage qu’on puisse faire
au travail de Chagall.

Quelques années auparavant, a I'oceca-
sion du premier anniversaire de la révolu-
tion soviétique, Chagall métamorphose le
paysage de Vitebsk. A linstar du podte
Maiakovski, qui veut que les rues devien-
nent des pinceaux et les places des palet-
tes, Yartiste réunit tous les peintres en
batiment pour lear confier la tiche de
décorer la ville entidre. « Vitebsk devient
un jour le royaume fabuleux de la pein-
ture moderne : les tramways, les vitrines,
les maisons se parérent de couleurs
éclatantes » (Anatoli Strigalev).

Deux expériences apparemment con-
traires : donner au théatre l'illusion de la
vie, donner a la réalité les parures de
Pillusion. Le metteur en scéne Chagall lui,
n'a jamais fait la différence.

LG
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Marc Chagall

Portrait
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Il dort

Il est éveillé

Tout & coup, il peint

Il prend une édglise el peint avec
unedéglise

Il prend une vache et peint avec
unevache

Avecunesardine

Avec des tétes, des mains,

des coutearx

Il peint avec un nerf de beeuf
I peint avec toutes les sales
passions d 'une peiite ville juive
Avec toute lo sexualité
exacerbée de laprovince russe
Pour la France

Sans sensualité

Il peint avec ses cuisses

Il a les yeux au cul

Et ¢'est tout & coup votre
portrait

Clest tot lecteur

Clest moi

Clest lut

Clest sa fiancée

Clest U'épicier du coin

Lo vachére

La sage-femme

Il y a des baquets de sang
On y lave les nouveau-nés
Des ciels de folie

Bouches de modernité

La Tour en tire-bouchon

Des mains

Le Christ

Le Christ ¢'est lui

Il a passé son enfance sur

la Croix

Il se suicide tous les jours
Tout & coup il ne peint plus
Il éiait éverllé

Il dort maintenant

Il s*étrangle avec sa cravate
Chagall est étonné de vivre
Encore

Blaise Cendrars 1913
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Critiques, notes, actualité

« LECRITURE OU LA VIE » de Jorge Semprun

Par Rolland Doukhan

Pourquoi il est urgent de lire
un livre sorti il y a plus d'un an.

"Je regarde autour de moi, tl n'y a personne. Il n'y a que la rumeur du vent qui souffle,
comme toujours, sur ce versant de l'Ettersberg. Au printemps, en hiver, tiéde ou glacial,
toujours le vent sur UEttersberg. Vent des quatre saisons sur la colline de Goethe, sur les

fumées du crématoire, »

Une phrase, une seule, et déja, dans
les deux mots, «ecrématoire» et
« Goethe », apparaissent les deux axes
qui vertébrent tout le livre : I'horreur et la
culture. La mort et la vie. Et pour dire
T'une et l'autre, pour dire I'une ou l'autre,
en guelque sorte, entre I'une et 'autre,
I'écriture. Trois cent dix neuf pages
presque toutes écrites au présent, mais
dans cet étrange présent, comme déja
vécu, gu'on retrouve A la premiére ligne de
« L'étranger » de Camus : « Aujourd'hui,
ma mére est morte ». Combien a-t-on déja
publié de livres sur ce qu'on a
pudiquement appelé « les camps » 7 Je ne
saurais le dire. Tous ces livres, a
I'exclusion, bien siir de ceux de Primo
Levi, d'Elie Wiesel, ou méme du « Dernier
des Justes », d'A. Schwarz-Bart, qui ne
sont plus des livres mais des moments de
notre histoire, tous ces autres livres, dis-
je, racontent, décrivent lhor-reur,
prennent parti, dénoncent. Le livre de
Jorge Semprun, lui, remet toutes choses
au juste niveau de relativité ot elles sont
par rapport & l'essentiel L'essentiel,
l'universel, ce qui fait que chacun d'entre
nous est relié a tous les autres,
inéluctablement, ¢'est la mort. La mort en
ce qu'elle définit 1a vie autant que peut le
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faire la naissance. « Sans doute la mort
est-elle l'épuisement de tout désir, y compris
celui de mourir. Ce n'est qu'a partir de la
vie, du savoir de la vie, que l'on peut avoir
le désir de mourir. C'est encore un réflexe de
vie que ce désir mortifere. » Plongé dans le
livre de Jorge Semprun, je ne pouvais
m'empécher de songer, presque 4 chaque
page, au film de S. Spielberg, « La liste de
Schindler ». Quelque chose me
questionnait, me tourmentait, Pourquoi
ce film qui m'avait bouleversé me
devenait soudain différent, pourquoi
s'éloignait-il de moi, comme guelqu'un qui
s'excuse aprds vous avoir bousculé ? Ce
n'est qu'au coeur du chapitre intitulé « Le
Kaddish » que j'ai compris, Ce chapitre
commence par cing mots, tout nus, sur
une seule ligne: « Une voix, soudain,
derriére nous, »

Pourquot cette force dans ces cing
mots ? Tout simplement parce que ce
« derridére nous » est un baraquement
entidrement rempli de cadavres, un
baraquement que moi, lecteur, je
découvre « derridre » mes yeux, et non
devant, comme une image imposée.
Semprun et son ami Albert, un juif
hongrois, restent interdits parce que cette
voix, cette plainte derridére eux, semble
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venir, vient des cadavres, vient « de la
mort ». Est-ce que par hasard, la mort
parlerait ? Ils vont s'apercevoir que parmi
tous les corps, empilés dans les chalits, il
y a encore un survivant, mieux, un étre
vivant. La plainte, c'était le « Kaddish »,
cette pridre murmurée par les juifs a leurs
mourants, & I'heure de la dernidre heure,
et ce Kaddish était récité pour lui-méme
par ce dernier juif resté vivant dans le
baraquement. Ii savait qu'il allait mourir,
il savait qu'il n'y avait plus un seul juif
pour le réciter pour lui alors, il «se»
disait le Kaddish. Ayant rapporté ces
faits contenus dans le chapitre 2 de
« L'Beriture ou la vie », j'ai soudain honte
de les avoir écrits, Bt c'est dans cette
honte-la que je trouve ma réponse & ce
questionnement concernant « La liste de
Schindler ». Spielberg a tenté d'éerire, de
décrire l'horreur avec des images, c'est a
dire dans un continuum, un enchain-
ement quasiment logique ol il voulait
explorer la naissance, le fonctionnement
et I'aboutissement du mal, Ce faisant, il
mettait la vie de ¢6té, la marginalisait a
tout le moins. Semprun, homme imprégné
de culture au point, je Ie suppose, de
parfois géner le lecteur moyen, tisse la vie
el la mort dans une méme tapisserie, les
entreméle I'une a l'autre en un ouvrage,
j'allais dire un lainage, indicible : « Je me
suis agenouillé @ céié du survivant juif. Je
ne sais que faire pour le garder en vie, mon
Christ du Kaddish. Je lui parle doucement.
Je finis par le prendre dans mes bras, le
plus légérement possible, de peur qu il ne se
brise entre mes doigts. Je l'implore de ne
pas me faire ce coup-la, Albert ne me le
pardonnerail pas. »

Tout au long de ce livre admirable, qui
n'est ni un roman, ni un poéme, ni un
réeit, ni une autobiographie, mais un dire
de l'indicible, nous irons de l'étonnement
a I'émotion, de la beauté des hommes a
leur effondrement, de ['histoire a
I'Histoire, du souvenir {énu a la mémoire
immense, et toujours sur ce ton calme,
presque doux, jamais résigné dans lequel
baigne cette premiére phrase de
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« L'Etranger » que je citais plus haut.
Semprun a mis un mois, je crois, a revenir
de Buchenwald & Paris, mais cinquante
ans pour revenir de Paris 4 Buchenwald.
Ce temps est une distance. Il lui a
permis, non pas de séparer la mort de la
vie, mais de les relier. On a vu, ces
temps-ci, fleurir des campagnes contre
I'oubli, des pelerinages s'organiser avec
plus ou moins de bonheur, si je puis me
permettre ce mot en cette occurrence. On
a vu des commémorations, des célébra-
tions. Que voulez-vous, depuis I'homme le
plus fruste jusqu'a l'intellectuel le plus
sophistiqué, chacun de nous, devant
I'insondable, prend les armes qu'il peut.
Semprun, lui, avec un génie dont le
romancier que je suis s'émerveille, a su,
avec ce livre (mais est-ce un livre de mots
et de papier ou une livre de chair et d'os ?
), faire entrer la France des années 40,
les rues du Paris de la Libération, les
rencontres 3 Saint-Germain, les mots de
Claude-Edmonde Magny ou de Pierre-
Aimé Touchard, les podmes d'Aragon ou
d'Tluard, dans la géométrie barbelée des
miradors.

Les sauts de puce de la mémoire, cet
apparent désordre qui est la vie du
dedans, nous les touchons du doigt tout
au long de ces pages. Il suffit 4 Semprun
d'entendre une voix, de voir passer un
nuage, une silhouette, et il se retrouve 40
ans en arriére de « nous », je veux dire de
notre « lecture », ou 5 ans en arriére d'un
Buchenwald juste quitté. La vie se faufile
dans la mort comme ces fils que les
couturiéres ménagent dans I'étoffe pour
maintenir en place la forme future du
corps a vétir, Et c'est le Semprun de cette
fin du sigele, le Semprun ancien militant
espagnol anti-franquiste, ancien ministre,
écrivain, scénariste, qui termine pourtant
son livre sur cette Allemagne qu'il avait
combattue en 1938, cette Allemagne dont
Bertold Brecht dit : « O Deutschiand,
bleiche Mutter. », O mére blafarde. Oui,
cette Allemagne qui a construit
Buchenwald aux portes de Weimar, au
pied de la colline de Goethe. C'est ce
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revenant, qui sait si bien ne pas étre un
fantdme, qui nous offre, aux derniéres
lignes, cette nuit oh la neige était tombée
sur son sommeil : « Soudain, j'avais vingt
ans et je marchats trés vite dans les
tourbtllons de neige, ici méme, mais des
années auparavant. Ce lointain dimanche
ot Kaminski m'avait convoqué & la réu-
nion du Sonderkommando d'Auschwitz.
Je ne révais plus, j 'étais revenu dans ce réve
qui auail été ma vie, qui sera ma vie. Le
monde s'offrait & moi dans le mystére
rayonnant d'une obscure clarté lunaire.
J'at dit m'arréter, pour reprendre mon
souffle. Mon coeur battait trés fort. Je me
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souviendrai toute ma vie de ce bonheur
insensé, m'étaisje dit. De cette bequié
nocturne. J'ai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes
orangées dépassaient le sommet de la
cheminée trapue du crématoire. » J'arréte
de citer. Moi aussi, j'ai besoin de
reprendre mon souffle. Car ce livre, il
faudrait le citer dans son entier, ¢'est &
dire le publier « en » chacun de nous.

Rolland Doukhan
Paris, le 2 février 1996.
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DIEU-DOPE
Tobie Nathan, Editions Rivages/Thriller, 1995

par Paule Ferran

Voici le deuxiéme roman de Tobie Nathan, ethnopsychibtre connu pour ses
travaux de psychopathologie, déja auteur de nombreux ouvrages et articles
spécialisés, aprés Saraka b6, publié aussi aux éditions Rivages/moir.

Roman déconcertant, dont on dit que
c'est un polar, mais dont je dirais plutdt
que c'est une histoire ol la mort occupe
une place importante. Cette histoire sert
de toile de fond a des réflexions sur
l'adaptation & notre monde d'immigrés
africains et de leurs enfants, sur la vie de
personnages marqués par l'exil et le
souvenir lancinant de faits historiques
douloureux, sur la recherche de sens avec
des références fréquentes a la Bible pour
trouver des réponses, mais elle permet
aussi 4 notre auteur de faire connaitre au
grand public ses idées sur la psychiatrie,
« la psychiatrie, déclare Nessim Taieb
I'un des persennages principaux,
psychiatre comme l'auteur, ¢a ne peut
étre que la solidarité concréte d'un groupe
réel, jamais la sollicitude ridicule d'un
cureton défroqué, obscéne et menteur
comme tous les apostats ».

Au demeurant c'est un ouvrage
construit solidement : 29 chapitres qui
tous, sauf le dernier intitulé « le début du
monde » portent le nom d'un personnage
et 1'éclairent ; 'histoire se déroule d'un
dimanche de décembre a 8 heures au
vendredi suivant 4 12 heures 30 entre
Paris, sa banlieue Nord-Est et Bogota et
tourne autour de la mort violente
d'adolescents Blacks, Beurs et Antillais
sous l'effet d'une drogue nouvelle qui leur
est distribuée gratuitement « la Donna ».
L'inspecteur Musil enquéte, mais il ne
trouvera la vérité que grice au psychiatre,
lui méme originaire d'Egypte, versé dans
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I'étude et la compréhension du monde
africain mais aussi de la Bible, disloqué
et devin, poete « qui se la joue
grandiose », ¢'est une guerre des dieux,
une guerre du monde noir/blanc, dans
laquelle des pilules expédient des enfants
dans le monde de la nuit. Judith, la jeune
juive hantée par son origine et la rafle du
Vel d'hiv dont elle se remémore constam-
ment tous les détails grace & « la petite
bible jaune » (le calendrier de la
persécution des juifs en TFrance de
Klarsfeld), sensuelle et vengeresse, sera
Ie bras armé¢ qui terrassera le mal. Le
langage, trés souvent colloquial, est
émaillé de termes africains correspon-
dant au milieu déerit et fait référence & de
trés nombreuses langues qui dépaysent le
lecteur européen : Youmba, Fon, Gon,
Adja, Mina, Wolof, ete. S'il y a parfois des
envolées poétiques, on y trouve aussi des
jeux de mots quelque peu faciles du
genre ; «il n'y a plus de Gabonais au
numéro que vous avez demandé »,

Le lecteur trouvera dans l'évocation
d'un monde insolite, la description de
personnages vivant la contradiction de
mondes différents jusqu'a avoir une faille
intérieure et des moments de rupture
violente - « comment étre certain qu'on ne
deviendra jamais fou ? » demande un
personnage -, et les idées qui sont
exposées, le plaisir et l'intérét qui ie
méneront au bout de la lecture.

P.F
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UN PROTESTANT ANALYSE LE MONDE JUIF
« Histoire des Juifs » de Gaston BASNAGE

par Hubert Hannoun

Le temps est, actuellement, de célébrer les justes, ceux-la qui, en toute simplicité,
toute bonté ou toute logique, se sont élevés cantre les parcles et les actes antisémites.
Certains sont reconnus et honorés. C'est bien. D'autres - et non des moindres,
demeurent dans I'ombre d'une histoire qui ne doit pas s'éteindre.

Une vie de combat pour
la liberté et la tolérance.

Jacques BASNAGE DE BEAUVAL est
de ces combattants-1a qu'il ne faut pas
perdre de vue. Né en 1653, au milieu du
grand siéele, il meurt en 1772, en un
temps ol les idées, en quelque domaine
que ce soil, laissent apparaitre, déja, une
certaine turbulence.

Il appartient 4 une famille protes-
tante qui le pousse a étudier la théologie
d'abord & Gendve puis 4 Sedan. Au terme
de ces études, il est ministre du culte &
Rouen qu'il doit fuir en 1675, son temple
ayant été fermé sur ordre du roi. Il se fixe
alors & Rotterdam, ville de liberté s'il en
est & 1'époque, et s'adonne, en sus de ses
activités religieuses, aux tAches politiques
que lui dicte son exigence de liberté de
pensée et de tolérance religieuse. C'est
sur ce terrain qu'il va se confronter avec
les grands de 1'église de son temps, teis
que Bossuet ou Jurieu,

Une HISTOIRE DES JUIFS de
courage et de clairvoyance,

C'est en 1766 que BASNAGE DE
BEAUVAL publie son Histoire des Juifs,
ouvrage qui prépare et annonce I'action de
I'abbé Grégoire qui devait aboutir, lors
de la Révolution, I'émancipation des Juifs
de France.

T2

L'antisémitisme prétexte.

En premier lieu, cet ouvrage est un
acte de courage de la part de son auteur.
Il permet de rappeler qu'en ce début du
XVIII® siecle européen, l'antisémitisme
est une manidre de vivre et de penser
communément admise, et que certains
esprits considérés comme parmi les plus
grands, ont sacrifié a ce courant,
I'exemple de Voltaire, un peu plus tard,
n'est pas unique en ce genre ).

La méthode employée par BASNAGE
pour analyser la situation des Juifs de
son temps se veut 4 la fois historique et
critique. Elle se fonde sur les faits:
l'auteur reldve toutes les accusations dont
les Juifs sont l'objet dans la croyance
populaire, ces fables d'autant plus
horribles qu'elles se font plus facilement
crédibles. Quelle en est l'origine ?
Quelqu'un - ou quelques uns - n'ont-ils
pas intérét 4 en faire circuler la rumeur ?
C'est ce que pense, en effet, BASNAGE.
Ces fables dramatiques ne sont la que
pour justifier a priori, voire provoquer les
persécutions des Juifs au nom d'une
religion pour qui I'amour du prochain n'a
plus aucun sens : J'ai de la peine a croire,
éerit-il Ed. 1706 - T.6 - 1681-1682), que
l'on se porte @ des actions violentes
lorsqu’aucun intérét n'y pousse les hommes
et lorsque la prudence et l'huumanité s'y
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opposent. Je crains que ces crucifixions de
Jeunes chrétiens n'aient souvent été autant
de prélextes dont on s'est servi pour animer
condre eux - les Juifs- les peuples et les rots.

Les failles communes a
toutes les religions.

BASNAGE, dans sa défense des Juifs,
récuse l'antijudaisme religieux, souli-
gnant que les absurdités religicuses ne
sont pas leur exclusivité. Aux supersti-
tions juives répondent autant de supers-
titions chrétiennes, les Pharisiens juifs
n'ont rien 4 envier aux traditionnels
chrétiens, et les commentaires étonnants
de certains talmudistes ont leur miroir
dans certaines fantaisies de St Augustin.
Ce faisant, BASNAGE fustige le culte des
Saints, dans le catholicisme - qu'il
considédre comme un compor-tement
idolatre -, les mortifications qui ne sont,
pour lui, que marques d'orgueil, ou les
faux-miracles dont la eroyance est entre-
tenue par les grands de Péglise.

Contre la confusion des pouvoirs.
Dans son Histoire des Juifs, BASNAGE
préfigure, déja, ce qui sera une des figures
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de proue de la pensée laique du XIX°
sidele : la séparation du pouvoir spirituel
et du pouvoir temporel. Leur confusion est
source de tromperie, constate-t-il, car la
main mise de l'église sur la pensée du
peuple, par la erainte et la supersiition,
n'a d'autre objectif que le renforcement de
son pouvoir politique sur lui.

Avant Voltaire, une apologie

de la tolérance.

L' Histoire des Juifs de BASNAGE est
une véritable apologie de la tolérance
religieuse. Les persécutions religieuses,
dit-il - en un temps ot celles-ci sont si
fréquentes - sont scandaleuses dans la
mesure o0 l'on persécute, mortifie,
assassine au nom de Dieu, contradiction
contre laquelle BASNAGE se battra toute
sa vie. La tolérance, par contre, est la
condition de I'amour de tous les hommes,
de la paix et le moyen d’approfondir les
textes bibliques par des échanges entre
leurs différentes approches.

H.H
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« Moscou » : impressions de Voyage,

par Sylvia Ostrowetsky

Que me restera-t-il de ce séjour de huit jours & Saint-Pétersbourg et Moscou, villes
qui semblent a elles seules résumer toute L'Histoire de la Russie ? Qu'est-ce-qui m'a
poussé & metire les pieds dans un pays dont tout le monde se plait a dire quil est non

seulement devenu dangereux mais défait.

Un Congres, celui des Juifs laics qui
avaient décidé de se rencontrer I ol
Tidée méme de judaité a fait peut-étre le
plus probléme. La délégation russe qui a
organisé la rencontre a sans doute di
faire un effort dont on n’a pas idée pour
nous recevoir dignement. Tout était
surréaliste. e choix des salles, affiché au
dernier moment, la simple inscription du
mot Juif dans la vieille université voisine
de la place Rouge, la traduction
simultanée en francais et anglais qui
interdisait que nous puissions entendre
directement l'orateur méme lorsqu’il
parlait notre langue, les repas du
« mag'do » local distribués par des
soubrettes en bonnet rayé de rouge dans
les salles hautes disposées autour de la
statue non déboulonnée mais écornée 4 la
pliure du pantalon de la jambe droite, de
Lénine, la délégation américaine regrou-
pée en deux associations dont Yune, la
plus traditionnelle, est dirigée par un
homme d'une cinquantaine d'années 2 la
démarche alldgre, a I'abord avenant dont
le nom « Wine » est plus gu'un bougquet,
un véritable « rabbin laic » qui lors d'une
premiére rencontre nous avait tous
départagés selon des critéres qui
n'appartenaient qu'a lui. Premier contact
fraternel o0, d'emblée, l'essentiel s'était
dit dans un désarroi et une innocence
sans fards. Rien de plus étranger qu'une
intellectuelle francaise et une riche
américaine, femme au foyer de Détroit.
Rien, sinon cette possibilité étrange,
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rassemblés dans la salle d'attente d'un
hétel somptueux, et malgré les difficultés
de langue encore une fois, de tout dire :
les amours, les goits, les peurs et les
joies, I/une, au bout de dix minutes,
annonce & son petit groupe, qu'arrétée en
France, elle a été recueillie en Suisse,
qu’elle vit seule aux Etats-Unis et n’a pas
fait Tamour depuis quinze ans. Elle
commence sa phrase en francais, la
poursuil en hébreu et la termine en
américain, la bouche pompant une blonde
qui supporte avec peine une cendre préte
a tomber. L'autre se réjouit, la troisidme
soupire. Chacun s'interroge . tes parents
viennent d'ot. Quont-ils fait durant la
guerre ?

Nous sommes peut-8tre les seuls a
pouvoir nous rencontrer sur une telle
base. Venir d'ailleurs et suivre le fil de
son existence 4 partir de cela. Nos noms
sont A coucher dehors, nous le savons
tant que cela est devenu notre carte de
vigite. Je suis de Pologne, je n’en connais
pas un traitre mot et n'y suis allée qu'en
touriste mais mon nom signifie I'ile :
Moise au milieu des eaux, Celui-1a est
I'homme aux fleurs, cet autre sert par
filiation une messe dont il a appris le
cérémonial dans les Livres.

Les interventions successives qui, le
premier jour, ne consistaient qu'en
ovations d'existence et en embrassades
émues, me firent l'impression de
retrouvailles d’'aprés la fin du monde.
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Mon pére, disait en hébreu le délégué
israélien, incapable de prononcer la
moindre phrase cohérente en russe, est né
ici. Tous ou presque commengérent ainsi
par cette accroche affective. Tous firent de
ce qui était bien souvent un premier
voyage, le moment d'un retour. Nous
portons tous, ou presque, les noms d'un
territoire dont nous ne connaissons pas la
langue ; venir ici ¢'était effectivement se
trouver un peu sci-méme. Nous avions le
sentiment - les ashkénazes surtout - de
puiser 4 une source 3 laquelle nous ne
savions plus boire mais que nos visages
aux pommettes hautes, le port de nos
voix, laissait soupgonner malgré tout.
Petits et maigres a la parole hachée. Gros
joufflus au verbe haut. Dol venait, au
dela de la diversité des langues, de la
différence des conditions, et malgré cette
contradiction flagrante qui consiste 3 faire
allégeance A un socle religieux que lon
récuse, cette fraternité souterraine, ces
gestes du bras, ces vieux hommes aux
yeux rouges évoquant « Papa» et
« Maman » ef, leur fuite éperdue 3 travers
le monde ? Nous, les francais, qui avons
en commun d’appartenir 3 un peuple dont
nous récusons les croyances au nom d'une
laicité républicaine embarrassée par ces
rejetons d’une vigne trop sucrée. Lui, le
petit juil & T'eeil bleu de malice ; elle, la
grosse juive aux doigts boudinés. La belle
Sarah au corps de marbre. Le {ils élancé
du vendeur de harengs. Elle, au visage
anxieux du souci de penser juste. Lui, qui
se fout de ce qui se dit pourvu qu'on
I'aime.

Rouges, car beau se dit rouge en russe,
nous sommes rouges. Ouverts & toutes les
déviances pourvu qu'elles ne fassent pas
mal, & tous les élans pourvu qu'ils ne
tuent pas. Anciens membres des
brigades, anciens militants, anciens
amoureux éconduits de la vie, anciens
passionnés de justice, anciens ouvriers
des arridres rues sombres des ateliers.
Jeunes ou vieux, nous sommes tous des
anciens. La vie nous a pris par mégarde
et nous ne savons plus vieillir. Nos
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regards sont presque innocents ou d'un
bonheur désespérant. Nos gestes sont
maladroits ou d'une rapidité d'animal.
Nos souvenirs ont la fraicheur du « comme
si ¢'était hier ». Nous aimons L'Histoire
paxce qu'elle nous a traversés de manieére
définitive. Sauvés parce que toujours
perdus.

Comme jai aimé notre innocence, nos
peurs, nos genoux gonflés, nos lévres trop
baisées, nos vétements trop vovants, nos
hésitations et nos prises de parole trop
longues et sentencieuses. O mes amis aux
prénoms étranges, O mes tendres aux
hanches trop soufflées !

Voila ce qui me reste de ce voyage
impossible. Mais aussi ce regard percant
et offert & la fois de cette petite dame en
noir nous menant, menue, au milieu des
gestes statufiés des bronzes du métro
vers une banlieue tzariste et des champs
de couleur. La Moskowa est 4 nos pieds,
Yestrade de bois de Péglise A bulbe g'offre
a nos goiuts fatigués. Les enfants
chantent et dansent au quart de ton
comme des moineaux oranges. Pierre le
Grand et son ignoble petite moustache
nous accueille dans son isba de cuivre et
de bois peini au plafond trop bas. Le
Métropolite étale ses sucreries luxueuses
et le char du Bolchoi stoppe son élan face
au soleil couchant. On s'enfonce dans les
passages bourrés de monde en marche en
se faufilant au milieu des voyous et des
passants affables. On léve les yeux au
clel vers une lune qui fait la nique le soir
aux oignons dorés. Le marbre noir et brun
du mausolée de Lénine disparait dans la
pénombre tandis-qu'an pauvre fou
portant kalatchnikoff et revolver au canon
allongé, se fait photographier comme s’il
était au milieu de la forét vierge par un
touriste en peine de sensations fortes. La
peinture sur les bois sculptés n’a pas le
temps d'une ride. La Moskowa s'étire
comme un splendide animal bordant la
ville haute, comme si elle devait un jour
lointain la rejoindre dans un avenir
silencieux.
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Silence. Silence, les vieilles femmes
vendant de maigres vétements en levant
les mains en l'air comme si en les
présentant aux passants affairés, elles
capitulaient dans un non-sens dont elles
ne venaient pas a bout. Silence, les voya-
geurs du métro rentrant éreintés d'un
déplacement uniquement utile. Une fem-
me d'un certain dge entre dans le wagon.
Une jeune fille lui laisse sa place assise
et se place juste devant elle en
s'accrochant aux tubes de nickel. La
femme, une fois assise, lui prend son sac
4 commissions trop lourd et le pose sur
ses genoux, en guise de remerciement. La
jeune fille sourit et continue sa lecture. Au
moment de quitter la rame, elle reprend
son fardeau et s'en va sans un mot.
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Je me dis qu'un peuple qui est encore
capable de donner sa place, qui est encore
capable de ces petits gestes d'échange et
de solidarité, malgré son silence, malgré
son désarroi, n’est pas mort. Les enfants
des écoles qui visitent les musées de
Saint Pétersbourg sont soignés, vétus de
couleur vive. Ils semblent plus heureux et
sereins que nos adolescentes vétues de
noirs et de croquenots grunge. Malgré la
faim, malgré la canaille, malgré les taxis
qu'il ne faut prendre, dit-on, 4 aucun prix,
malgré les réglements de compte au
couteau dans les arridres cours, malgré
cette pénurie des temps de guerre, la
Russie existe.

S.0
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Critiques, notes, actualité

« BOSNIE » : crimes et non-chatiments ?

par Maurice LAZAR

L'apathie des sociétés occidentales devant le spectacle des massacres de masse qui
marquent Ia fin de ce sidcle aprés l'avoir jalonné, offre matiére & réflexion. Quelle que
soit la patience des arguments avancés pour l'expliquer, l'extréme faiblesse des
réactions des corps sociaux et de l'opinion publique devant des tragédies telles que
celles de la Bosnie, du Rwanda et de la Tchéchénie, pose des questions redoutables si

on se hasarde 4 les pousser trop loin.

Soit le cas de la Yougoslavie et plus
précisément de la Bosnie, choisis en
raison de la bonne connaissance du sujet
(des dizaines d'ouvrages, des cenfaines
d'articles, une bonne couverture de
presse, de trds nombreux reportages et
débais télévisés), de la proximité du
terrain (& 2 heures d'avion de Paris, en
pleine BEurope) et de I'implication immé-
diate et importante de la « Communauté
Internationale » dans le conflit (Ja Com-
munauté européenne et intervenue
diplomatiquement avant méme l'ouver-
ture de la guerre).

les dirigeants serbes principaux
responsables,

Malgré des divergences d'interpréta-
tions sur l'origine de la crise yougoslave,
les responsabilités respectives de leur
protagonistes, les solutions 4 mettre en
ceuvre pour la régler, la trés grande
majorité des observateurs et les instances
internationales se sont trés vite accordés
pour désigner les dirigeants serbes
comme les principaux responsables du
déclen-chement de la guerre et des
atrocités perpétrées prioritairement
contre les civils, qui sont le caractére de ce
genre de guerre.

Cette accusation, portée dés 1'été et
lautomne 1991, a été confirmée par le
Tribunal Pénal International créé par le
Conseil de sécurité de L'O.N.U. pour juger

Pluriglles n°5-1996

les auteurs des crimes de guerre el crimes
contre l'bumanité commis en ex-
Yougoslavie. Le procureur de ce tribunal a
demandé l'inculpation d'une majorité de
Serbes. Parmi eux figurent les deux plus
hauts responsables, I'un politique, l'autre
militaire, de la République autoproclamée
des Sexbes de Bosnie, Radovan Karadzic
et Rakto Mladic.

sans amoindrir les charges qui
peésent également sur les autres
extrémistes, croates ou bosniaques

Cela n'amoindrit nullement les charges
qui pasent sur les extrémistes croates de
Bosnie-Herzégovine quiont le soutien des
autorités de Zagreb, ni n'exclut tout crime
ou exaction bosniaque, ce qui serait
absurde. Il ne s'agit pas d'établir une
quelconque graduation morale des torts
et mérites de peuples considérés comme
collectivement respon-sables, mais de
constater qu'il était aisé d'identifier dés le
début de la guerre en ex-Yougosiavie les
facteurs et les mécanismes d'une violence
qui s'est immédiatement manifestée dans
sa barbarie. Vukovar, ville de Croatie de
50 000 habitants, a été assiégée et
détruite par I'artillerie de I'armée fédérale
yougoslave et vidée de sa population
majoritairement non-serbe dont une
partie a ¢té massacrée, & l'automne
1991, avant la reconnaissance de
I'indépen-dance de la Croatie.
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Face a ce déchainement de la violence,
les chancelleries se sont vite ralliées a
I'idée qu'il ne fallait surtout pas « ajouter
la guerre & la guerre », message qui a trés
justement été interprété par les destru-
cteurs en puissance de la Bosnie comme
un feu vert & toutes leurs entreprises, y
compris les plus abominables.

200 000 morts, rien que du coté
bosniaque (cela en représenterait plus de
2 500 000 pour un pays comme la
France), plus de la moitié de la
population arrachée & ses foyers,
d'innombrables blessures, mutilations,
viols, des destiruc-tions de villes et de
villages, de lieux de culte et de culture. A
I'énormité de ce désastre humain et
matériel, doublé du désasire politique
que signifie 'officia-lisation de 'apartheid
en plein ceeur de I'Europe, ne répondent
dans le monde dit civilisé que des bribes
de justifications embarrassées des
politiques et le silence, a peine percés par
quelques cris des opi-nions publiques. La
plus importante manifestation de
protestation organisée ¢n France n'a pu
réunir plus de 5 000 personnes.

Si l'inaction des gouvernements
démocratiques est finalement explicable -
la politique du chien crevé au fil de I'eau
n'est-elle pas celle gu'ils pratiquent le
plus communément ? -, la faiblesse des
réactions des citoyens, des peuples et de
leurs représentants habituels est de
nature A troubler des esprits installés
dans le confort moral d'un humanisme
paisible et reposant. Si l'on arrive a
considérer, sinon comme normaux, du
moins comme impossibles A éviter et 2
combattre, les meurtres 4 grande échelle
commis 2 deux pas de chez so0i, que reste-
t-il des certitudes nées des victoires contre
le fascisme et le nazisme ?

Dans l'actualité brilante de ces mas-
sacres et d'une purification « ethnique »
réalisée sous nos yeux, on ne peut
s'empécher de s'interroger sur le sens des
condamnations et des commémorations
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renocuvelées des massacres passés. Ne
seraient-elle que les signes d'un regret
tardif pour ceux qui ont laissé faire et
d'une reconnaissance identitaire pour
ceux qui ont survéeu ? Les viclations des
droits de l'homme et les tueries
organisées A grande échelle ne peuveni-
elles susciter que des cérémonies de la
mémoire ?

la Bosnie n'est pas comparable a
Auschwitz, mais faut-il oublier les
lecons du passé ?

Les Juifs n'ont pas vocation a se
distinguer par des prises de position et
des engagements particuliers. Ils n'ont
pas de devoirs différents de ceux de leurs
concitoyens, chacun s'abstenant en
prenant parti selon ses convictions et sa
conscience. Ils est néanmoins une opinion
qui, pour &tre professée par des person-
nalités juives éminentes, serait mal
venue si elle ne visait qu'a garder une
prudente réserve. C'est celle selon
laguelle « Ia Bosnie ce n'est tout de méme
pas Auschwitz ». C'est vrai, mais ne
faudrait-il alors se lever activement et
viclemment contre I'horreur que
lorsqu'elle atteint la cime d'Auschwitz ?
Ou la lecon du passé ne serait-elle pas
qu'il ne faut jamais attendre trop tard
pour combatire toute force qui porte en
elle I'exclusion et la mort de 'autre ? Tras
concrétement et pour fixer un objectif
d'action précis dans ce sens, n'y aurait-il
pas lieu, pour tout ceux qui vivent dans le
souvenir du génocide et des crimes contre
I'humanité commis il v a plus de 50 ans,
d'exiger que soient immédiatement
arrétés et livrés au Tribunal Pénal
International de La Haye tous les
individus recherchés par celui-ci, avec a
leur téte les Karadzic et Mladic qui
peuvent narguer, souriants et siirs de leur
impunité, toutes les indignations impuis-
santes de ce monde. Les crimes d'aujour-
d'hui seraient-ils plus excusables que
ceux d'hier ?

M.L
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