Dossier : Identités juives et modernité

Propos subjectifs d’un juif francais athée,
né polonais, qui s’accoude a soixante ans
pour réfléchir a tout ga.

Tout ¢a : étre de nulle part.

par Jacques BURKO

pour Berthe.

Etre de nulle part. Déja, I'ambiguité. Efre . sujet ? verbe ? Je suis de nulle part ou
bien je suis de nulle part ? Je est important, et quoi de plus important pour moi que
moi-méme. Pourtant, en l'occurrence, c'est I'état qui importe, qui m’est insupportable :
1a condition de celui qui n’est pas d’ici et qui ne peut dire ol il appartient.

Je n'appartiens nulle part. Insup-
portable 7 Ne vis-je pas dans cet état
depuis. Depuis toujours, m’est avis. Pour
I'heure, un constat : cet état d'apesan-
teur, de racines aériennes faute de glébe
ot les crocher, je m’en accommodai en
apparence des décennies durant. N étant
de nulle part, j¢tais chez moi partout,
disponible pour m'intégrer dans tout
milieu qui ne me rejetait pas sans me
donner la chance d’en étre. Bt done, chez
moi en France. Des années je jouis de
I'aceueil francais ; je voulus étre comme
ceux qui m'entouraient, simplement 'un
d’eux. Parce qu'il me faut étre d'abord
semblable A tout le monde, pour pouvoir
ensuite me croire mieux que beaucoup.

Apreés avoir longtemps cru
que tous étaient comme moi...

Apreés avoir longtemps cru, naif, que
tous étaient comme moi, je me pliai
volontiers & 'obligation de devenir comme
tous. Je connais les vins et les fromages,
et le foot, et les chansons paillardes, je
parle de ce qui fait la conversation
courante - hormis la psychanalyse. Si
Labiche m’est ridicule, suranné, symbole
d’'une certaine médiocrité francaise, je
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m’en rassure par l'idée qu'il y a des
Francais pour partager cet avis. Bref,
durant une période assez longue je fus
trop pris & caméliéonner sur les bigarrures
frangaises pour ne pas étre content d'y
parvenir, C'était une occupation a temps
quasi-complet, et gratifiante. Non seule-
ment je voulais étre I'un d'eux, mais ils
me voyaient comme un des leurs. Avec
une touche d'exotisme gquand on parlait
de ces origines que javais le flair de ne
jamais escamoter. Point de xénophobie -
je leur ressemblais assez. Guére
d'antisémi-tisme, et plutdt du fait de ma
paranoia que par des manifestations
rapportables, indubitables. Rien & voir
avec ce que javais connu chez moi, en
Pologne.

C’est encore loin, Uauthentigue ?
Tais-toi et nage.

Les années passant, le syndrome
quon prétend classique du pays natal me
rattrape. Lassitude des oripeaux qui
m’étaient hier vétement authentique et
qui ne vont plus tout & fait & la silhouette
dans mon miroir. I est temps de revenir
a4 Tauthentique. Et ¢’est 14 que le
paradoxe qui n’avait cessé de m'habiter
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surgit de son trou: c'est encore loin,
Pauthentique ? Tais-toi et nage. Mais si je
nage, ¢'est comme les mouches de mon
enfance tombées dans le verre de thé : en
rond. J'ai perdu Yautheniique ; bonnes
gens, plaignez-moi.

J’'ai perdu quoi ? Il faudrait d'abord
tenter de remonter aux origines ; le tri
serail ensuite plus commode. Bon pour
une tranche d’histoire personnelle, sur
laquelle I'Histoire a posé une main - une
botte ? - lourde.

de suis né 4 Varsovie, en 1933, Fils
unique de parents Juifs plutét que juifs :
Ia religion ne jouait aucun réle que jaie
mémorisé dans ce foyer. Toyer
polonophone - 4 un point qui & présent
m’étonne lorsque je tente de le scruter.
Maon pére, un Rastignac de schtetl, monté
jeune dans la capitale, sortait ¢’'une
famille de Vohlynie on certes on parlait
polonais, russe, ukrainien (selon
I'interlocuteur), mais ol le yiddish était la
langue. Plus tard, je sus par des
connaisseurs, combien eelui de mon pére
était beau, riche de vocabulaire et souple
de syntaxe, avec cetle prononciation
vohlynienne a laquelle le Litwak a ét6 un
jour préféré pour modeéle normatif. Mais
Rastignac, et doué pour les langues.
Soucieux d'épouser la majorité puissante.
Il épousa aussi plus tard, & trente-six
ans, une dentiste de méme ige, fille ainée
d'une branche appauvrie d'une famille de
bonne bourgecisie juive varsovienne,
famille qui avait commencé de perdre a la
fois la langue (ma mere parlait le yiddish,
et le sentait - elle me bercait la-dedans -
mais le maniait comme on fait d'une
langue étrangere), et la religion. Perte
nullement honteuse ; conséquence dun
souci d’émancipation, de modernité et
d'universalité de ceux qui voyaient dans
Ie schtetl, religieux et yiddishophone, une
mcarnation du rétrograde, un ghetto o le
rabbin était scolastique, ol le jargon
s'associait & I'étroitesse d'esprit des sages
de Chelm (quoique pour le jargon, Le fréve
cadet de ma mere, né au tournant du
sidcle, se paya & vingt ans des cours de
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yiddish - preuve et d'ignorance et de
curiosité, voire dun besoin).

Cette couche d'intelligentsia urbaine,
qui avait peu de choses en commun et
avec la petite ville et avec le prolétariat
grouillant des rues de Varsovie, n'en était
pas moins juive. Elle aspirait & tirer son
peuple vers ce qu'elle croyait étre le haut,
vers 'universel, mais ne niait pas son
appartenance. Les sceptiques affirment
que les Polonais étaient 1A pour veiller A
la vanité d'une telle dénégation. C'est
vrai, mais c'est en plus. A la fois donc par
contrainte et de volonté délibérée,
T'environnement des six premidres années
de ma vie fut juif Quand j'y songe,
durant ces six années qui viennent buter
sur la guerre, je dus n'entendre d’autre
yiddish que les berceuses, - ocnomatopées
plus que paroles - de ma mére. Voiel pour
la langue.

Nous n’étions pas des polonais
de confession mosatque,
nous étions des Juifs polonais,
latques.

La religion ? Rétrospectivement, je
m’étonne. Aprés tout, mon pére avait
passé deux ans dans une yeshiva, avant
de comprendre que l'élévation sociale
passait désormais par d'autres chemins,
Il en restait peu de traces dans notre
maison ; les fétes juives n'étaient gudre
marguées, hormis par de vagues réunions
familiales, par un plat de tradition. Dans
la vie quotidienne, la cuisine était 'affaire
de la bonne polonaise ; mais on ne
mangeait pas de pore. Nous n’étions pas
des Polonais de confession mosaigue,
nous étions des Juifs polonais, laiques. Il
n’'était pas plus question de marquer
Noél, au grand dam de Venfant qui
ramassait des branchettes de sapin
tombées des charrois dans la neige
crissante des rues varsoviennes. Ni juifs,
ni singes de chrétiens ; il ne fallait pas
confondre I'élan vers la culture polonaise
avec l'acceptation d'une nouvelle
superstition, au moment ol nous
quittions la ndtre. Ma mere croyait en un
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Dieun, mais refusait tout Dieu codifié.
Pour mon pére, je lignore - du moins
quant 3 cette période.

(Cette image de notre foyer est
prebablement outrée. Mais je n'en vois
pas d’autre. Ici, ¢’est moins lg vérité qui
importe que ma veérité).

Sauf les passants dans la rue, je n’ai
pas conscience d'avoir rencontré un seul
Polonais durant cette enfance (5i, la
bonne. Mais la bonne. en polonais, on
disait la servanie. Ca ne comptait pas).
Sinon, on ne se {réquentait pas - ils ne
nous fréquentaient pas. Mon pére, pour
les affaires. Ma mére, dans son cabinet.
C'était tout, autant qu’il m’en souvienne,
L.es temps ne s'y prétaient pas,
Tantisémitisme s'en donnait A coeur joie
dans notre Pologne des années trente.
Avant, je ne sais pas. Subjectif, jai dit.
Et encore, mon pére travaillait (sans avoir
d'argent, il était « dans les affaires»)
surtout avec les Juifs ; il finit par vendre
aux sionistes de Varsovie des parcelles de
terre en Palestine. Je suppose quwil lui
arrivait d’aller &4 la synagogue. Pour son
Dieu ? pour ses affaires ? Il n’est plus 1a
pour étre interrogé. Y serait-il qu’il se
tromperait : vieux, il était redevenu
pratiquant. En cherchant d’autres signes,
je le vois lire un journal en yiddish a la
maison. Ils allaient parfois au théédtre
juif, se plaignaient de sa médiocrité, des
sujets rebattus, des horaires jamais
respectés.

Ma langue, ma culture, ma conscience
étaient polonaises. En 1939, & six ans,
j'étais abonné A la revue Maly
Plomyczek ¥ le concierge me la montait
avec le journal de mes parents. Sérieux
comme un pape () je m'imprégnais de
cette culture que je faisais mienne,
Lorsque, a seize ans je quittai la Pologne,
un an avant le bae, j'avais réussi 4 m’en
imprégner irréversiblement. (J'omets,
pour ne pas tout embrouiller, deux
épisodes « exotiques ». Entre six et huit

1 Une sorte d'« Epatant » des petits Polonais de
I'époque.
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ans, je vécus la vie du schtetl, dans la
famille de mon pére, et 7'y étais chez moi.
Puis, de huit 4 treize ans, je fus plongé
dans le russe, devenu ma deuxiéme
langue maternelle, et dans la culture
russe od je suis petit goujon dans un
grand fleuve. A présent, le russe est mon
domaine des jours fériés; le polonais -
mon quotidien. Ces incidents ont
slirement contribué au sentiment
d'étrangeté qui est le mien. Mais décidons
que ¢'est une autre histoire - mon propos
présent est ailleurs).

Les Polonais firent beaucoup pour que
je haisse et oublie cette langue et cet
univers, D’autres choix m’étaient
possibles, entre le russe et le francais ; ils
auraient été plus commodes. Le francais.
Grisé par laccueil, stimulé par ma
reconnaissance, séduit par les
perspectives, je faillis succomber au désir
de m'y perdre. Je m’y serais bien perdu,
n’était la chaine qui me retenait
solidement 4 mes origines polonaises.

C’est mensonge de dire que le
cosmopolite a tous les choix :
il est rivé quelque part.
Moi, au polonais.

Quarante cing ans aprés avolr quitté
la terre polonaise, je parle ma langue
librement, et mieux gue des Polonais « de
souche », et d’exportation plus récente. I1
r'en faut tirer ni gloire ni satisfaction.

Ici débute la réflexion. Les prémisses
en sont dans ces quelques paragraphes.
Son développement me terrifie : il
implique qu'il n’est pas de choix. Je ne
suis pas libre ; mon histoire m'induit un
comportement masochiste, insupportable.
Plus riche que beaucoup, plus pauvre que
tous. Vers quoi me flournéje de cette
maniére impérative ? Vers un mur, Je
suis Polonais, mais d'une Pologne qui
n'est pas. La Pologne en son temps me
reieta. En apparence, celle qui me
découragea en 1949 A la fois par
Iantisémitisme et par la soviétisation
(d’abord l'antisémitisme), n'est pas la
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Pologne du jour. Tout est changé, ou
presque ; 'antisémitisme reste. Ne dites
pas que méme Jui mua ; peu m'importent
ces exégdses - il est. Il me met en colére.
Dans une rage ardente.

Il vy a quelque cent ans, les Polonais
avaient conelu que ces Juifs conviés a
g établir chez eux au treizidme siécle
étaient devenus, au fil des décennies, un
corps trop important, et toujours
étranger. II leur fut alors proposé de
s'asstmiler, d’épouser la langue, la
culture, les moeurs. La religion aussi,
mais au moins tout le reste. Cetle
invitation ne rencontra pas un écho trés
large ; il v eut cependant une frange
bourgeoise qui, & l'instar des Juifs
allemands touchés par les Lumilres,
voulurent en tater. Certains allérent
jusqu'd la conversion et se perdirent.
D’autres restérent Juifs. Je descends de
ceux-13, et nous avons été nombreux. Ce
gui n’était pas prévuy, ¢'était I'évolution de
la pensée polonaise. Un jour, ils n'en
voulurent plus : un Juif resterait un Juif,
quelle que soit sa langue ; ¢'était dans les
génes, expliguaient-ils. Ils nous voulaient
dehors - tous dehors, les assimilés comme
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour
nous y mettre, vague aprés vague, nous,
les survivanis du génocide.

Mieux vaut étre dehors que mort.
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.
Je n'ai pas le droit de me plaindre.
Bncore que j'aie survécu probablement
parce que je me trouvai hors de Pologne a
un moment crucial pour mon peuple.
(Crucial est le mot juste). Lorsque je
reving chez moi, ce n’'était pas chez moi.
¥ ailleurs ¢a n’avait jamais été chez moi,
je n'avais rien compris, on ne voulait pas
de moi 14, De 1946 & 1949, je me battis
(plus digne que je fus battu, pourtant
plus exact) pratiquement tous les jours
ouvrables, seul non-catholique avoué d'un
lycée de 1400 élaves.

Je ne me doutais pas en partant quel
fil 4 la patte j'avais. Des années durant,
je crus finir Francais d'origine étrangére
comme il est des parisiens d'extraction
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provinciale. Aucune chance. Méme pas de
déchirement : je ne suis pas d’ici. Le
frangais est la langue que je manie le
mieux. C'est la seule dans laquelle je
pourrais exprimer convenablement cetie
réflexion. La culture francaise - je com-
prends tout, yapprécie, je sens. Chaque
finesse m'est une féte. Mais je ne suis pas
ici & la maison.

A la maison. Quand je pense que les
Juifs venus en France de leur bourgade
polonaise disaient, en parlant du pays de
misére et de persécution d'od ils
venaient ; bei ounz in Poiln. chez nous, en
Pologne. Si ceux-1a {qui remerciaient Dieu
tous les jours d'avoir permis leur venue en
France) se sentaient de 1a-bas, restaient
de la-bas, comment §'étonner si mes
semblables en sont nostalgiques ? Com-
ment ne pas comprendre la colére que jai
contre ceux qui m’'ont mis hors de chez
moi ¢ Qui m’ont refusé mes racines, qui
ont nié notre part de «leur » littérature,
de « leur » poésie, de « leur » vie. Non, ce
serait trop simple. Je refuse ce refus.
Retour a V'envoyeur. Retour futile, retour
risible. Car le mal est en moi.

A partir d’un certain revenu, on
n’est plus Indien.

Encore un mot la-dessus. Je me
souviens d'un séjour au Vénézuela : 4 une
question sur le racisme, on m’avait
répondu : « A partir d'un certain revenu,
on n'est plus Indien ». Pour les Juifs en
Pologne il en allait de méme : 4 partir
d'une ecertaine qualité (mais combien la
barre était haute !), on cessait d’étre Juif.
Janusz Korczak était de cette trempe ; et
il y eut un moment ol la Pologne céda a
la tentation d’oublier qu’il était né
Goldszmit. En général, au moment de la
transmutation, 'intéressé est déja mort.
Alors, miracle : hier, petit Juif, désormais
grand Polonais ! Parcles injustes, paroles
de colére.

Mais la colére est juste, sinon cette
colére-1a. L'amputation subie est plus
mortifére qu'il ne parait. Je mis du temps
a4 m’y retrouver. La formulation n'en est

Plurielles n°5-96



Dossier : Identités juives et modemité

pas commode ; pas sir gqu'un monolingue
me comprendra. §exprimer en francais,
quelle qu'en soit ma mailtrise, pose un
écran entre mes émotions, impressions,
désirs, sentiments, et leur formulation,
verbale comme mentale. Je me traduis en
francais. Non pas du polonais, puisque
depuis longtemps je pense, sens et réve
en francais, mais du jacques burko en
francais. Cette sensation d'avoir i se
traduire, je ne I'avais jamais eue avant
d'avoir gobé le francais, élixir de nouvelle
vie. Cest la cigué que je gobais.

En polonais, je coincidais avec moi-
méme. Mon expression pouvait é&tre
maladroite, insuffisante, grossiére, - elle
ne me sonnait pas faux si moei-méme je ne
mentais pas. Doué du sens du mot juste,
je n’avais pas d'insatisfactions de la
manidre dont je formulais ce qui était
formuler. Pour autant que ce fiit possible
je coincidais avec 'expression de moi. Il
faut tenter de préciser encore. Je le sens
bien, entre moi et la réalité le langage
s'impose et s'interpose ; il me raille,
déformant, simplifiant, rigidifiant
Pimpression en train de se faire
expression. L'impuissance & éviter le
malentendu, le mal entendu, m'insup-
porte et me terrifie & des instants de
lucidité ; mais en général je m’en
accommode. On ne peut passer sa vie
sans communiquer, de peur de
communiquer mal. D'autant que la
trahison commence avant encore qu'on ait
proféré le premier mot ; entre je et moi
déja ca frole le désastre.

Cette difficulté-13, ;e m'y plie pourtant,
tout en comprenant gqu’on puisse en
devenir fou. Je n'ai qu'une vie a vivre, je
ne vais pas la passer 3 me demander ce
que voit au juste mon voisin lorsque je dis
rouge ; moins encore & m'interroger
pourquoi je dis rouge quand je vois ¢a.
Mais quand je fonctionne en francais, un
filtre de plus s'intercale entre le vral et
moi. Déja je ne voyais de la réalité qu'un
reflet ; voici que le miroir déforme. Des
années durant, je crus que ce reflet était
tordu parce que je ne me tenais pas droit.

Plurielles n®5-1896

Quels qu'aient 61é mes efforts, tordu il
restait. En francais, je peux avoir de la
satisfaction a assembler des mots précis,
dont chacun est juste - ils ne m’en
sembleront pas moins fragiles, arbi-
traires, aléatoires. La pensée elle-méme
vacille sous lincertitude. Ce décalage,
imperceptible en général, a des consé-
quences dans mes rapports avec les
autres. A mon détriment : les reproches
qui me sont faits d'employer parfois des
mots trop forts. Quelque part le trop fort
m’est trop faible, impuissant, 4 coté de la
cible. Mes intimes, se souvenant de mes
origines, me voient alors en sauvage des
steppes orientales. Mais & mon avantage,
lorsque je fais des podmes - mon art a des
inédits non prémdédités, des emprunts
qui, par dinvisibles tunnels, puisent
dans le polonais. Ces deux instants
résument une situation que jai décidé
dtre un mal, un mal qui de bénin devient
au fil du temps de moins en moins
supportable. L’age rigidifie les
articulations. En l'occurrence, ¢'est 'ame
qui me devient moins souple, 4 qui le
carcan de la langue se fait pesant. Peut-
8tre aussi que le jeu de se traduire, défi
longtemps amusant, ne l'est plus ; parce
qu'il n'y a pas que le jeu, parce que
prenant conscience de ce temps qui ne
m’est plus illimité jéprouve le besoin
d'accélérer le pas.

En me privant de ma langue, ils me
changeérent de personnalité. Un poéme de
Wislawa Szymborska raconte le destin (le
dessein) de I'holothurie. Attaguée,
Tholothurie se coupe en deux. Une moitié
est sacrifige et dévorée. L'autre se sauve,
e, repousse en une holothurie semblable.
L'homme est moins doué ; ce gui me
repoussa aprés le couperet ne ressemble
pas & moi. A la fois plus et moins qu'une
holothurie. De cette mutilation il me faut
rendre les Polonais responsables.

Il pourrait y avoir des contreparties.
Ainsi, une fois acceptée (si toutefois c’est
acceptable) Vexpulsion de chez soi, une
fois admise I'impossibilité d'une insertion
définitive dans un ailleurs désiré, tu
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tentes de valoriser ta non-appartenance,
ne serait-ce que comme un moyen de te
préserver, comme un antidote au
désespoir. Etre de nulle part, mais c'est
bien, ¢ca. Au moins tu échappes au vertige
partisan, tu peux ne hair personne. Avec
un effort minime, tu pourrais accéder a
lI'universel, a T'amour de tous tes
prochains.

Oui, mais. Est-ce le résultat des
endoctrinements de mon jeune 4ge ? Je ne
sais pas trouver le cosmopolitisme
désirable. Etre celui qui accueille m’est
préférable a la condition de l'accueilli;
rester sur le pas de sa porte - plus
enviable que les semelles de vent.
Sentiment personnel : les aventuriers me
contrediront. Je n'accepterai pas d'étre
contredit -par des Ulysse, et ol est
TOedipe qui me contredirait ?

Nos bibliotheques finissent
dans les poubelles privées de
sens pour nos enfants, qui ont
leur propre destin, qui se sont
trouvé une langue natale,

Parléje pour moi seulement ? Est-ce
vanité que de croire ma voix étre celle
d'un groupe, d'une petite tribu en voie
d’extinction ? Ce n'est pas ' Amazonie ici,
aucun défenseur des minorités en péril ne
plaidera pour nous. Nous nous éteignons
doucement dans les cités du monde
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entier, sans éclat, sans bruit, souvent
dans le bien-étre.

Nos bibliothéques finissent dans les
poubelles, privées de sens pour nos
enfants qui ont leur propre destin, qui se
sont trouvé une langue natale. Nous
sommes une erreur de L'Histoire. Mais
nous sommes, et ca fait mal. Voici
pourquoi je suis en colére. Une colére
irrémédiable, obtuse comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme
le mien, furent chassés, qui sont chassés
chaque jour de chez eux. Souvent plus
nombreux, plus visibles. Rarement juifs
ces temps-ci, mais tout aussi dignes de
compassion. On parle peu d'eux ; quand
on les mentionne ¢'est plutdt pour vanter
leur adaptation, leur bon esprit
d’intégration. On plaint les conditions
dramatiques de leur départ, la précarité
de leurs débuts ailleurs. La tentation est
plus rare de parler de leurs maux cachés ;
et que peut-on A leur mal du pays perdu ?
Croyant, je réciterais le kaddish pour
nous tous. Je ne suis pas croyant; ces
mots & la place. Pour Vexil matériel et
pour lexil de Vesprit. Les individus
survivent un temps, mais le groupe
meurt. Il est des drames plus visibles,
plus remédiables. En est-il de plus
cruels ?

J.B
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