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A contre-courant. Le titre de 1'une des
derniéres oeuvres d’Albert Memmi
semble illustrer une démarche, une
trajectoire, un choix qui sont
profondément les siens mais qui sont
aussi ressentis par beaucoup d'entre nous
comme une dimension importante du
judaisme: car la capacité d'étre & contre-
courant équivaut souvent & la capacité de
résister aux dogmatismes, aux consensus
explicites ou implicites, & l'irréfutable
évidence des vérités majoritaires ou
encore 2 ce que Pascal nommait la force
du préjugé.

Historiquement ce choix a été€ celui du
judaisme qui s'est maintenu i contre-
courant parmi les nations malgré 'attrait
séducteur des cultures majoritaires ou la
force brutale a laquelle il a été si souvent
confronté. Mais cette formulation
concerne aussi notre capacité 4 assurer i
l'intérieur du judaisme la permanence de
ces contre-courants, si tonifiants et si
salutaires face aux délices ankylosants des
certitudes de groupe des modes
intellectuelles et des suivismes politiques.

Il n'est pas facile d'étre a contre-
courant. Car la démarche de remise en
question 2 l'intérieur du groupe met en
jen des phénoménes complexes et
souvent douloureux, suscite un sentiment
de vague culpabilité, de transgression, une
sorte d’irrépressible nostalgie
d’appartenance, . Nostalgie d'une unité
souvent plus révée que réelle et dont on
se serait exclus. .

Et l'on a beau savoir que cette
communion est aussi enfermement, que
cette unité est souvent le résultat d'une
soumission & un point de vue majoritaire
et autoritaire, que I'harmonie est souvent
obtenue en imposant le silence aux voix
discordantes, il n'en reste pas moins que
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chez beaucoup le désir d'inclusion au
groupe ['emporte, surtout lorsque ce
groupe est minoritaire. Tant est forte cette
dépendance, qu'Albert Memmi a su
mettre en relief, dépendance de l'individu
face au groupe et & ses valeurs.

Mais si l'esprit de contre-courant ne
vient pas de quelque penchant
masochiste, d’une irrésistible propension
& la contradiction ou d’un désir acharné
d'originalité, c'est qu'il met lui aussi en jeu
des valeurs.

Il est peut-&tre et d'abord fidélité a des
valeurs.

Ceux qui savent 8tre 4 contre-courant
sont souvent ceux qui ont su initier un
certain nombre d'entre eux, qui ont su
anticiper par ['analyse et par une
compréhension précoce, des phénoménes
qui restaient encore opaques ou mal
percus. Ils les ont encouragé par leurs
positions et leur engagements, quitte a les
soumettre un peu plus tard & l'analyse
critique sans laquelle il n'y a pas de
liberté véritable.

Pour ne citer que quelques uns des
chemins et des concepts qu’Albert
Memmi a contribué & frayer, il part d’une
expérience vécue pour présenter le
portrait du colonisé et du colonisateur en
situation, dans leur rapport irréductible
mais complémentaire. Il publie Portrait
d'un Juif en 1962, c'est 4 dire & une
époque ol par un accord tacite, ce mot
résonne si peu dans l'espace public
francais. Il forge le concept de judéité qui
semble aujourd’hui si naturel et si opérant
que certains pensent peut-8tre qu'il a
toujours existé et en tous cas oublient de
se réferer 4 son créateur. Il affirme le
droit des pays colonisés 2 leur
Indépendance. mais il défend dans le
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méme temps, contre une gauche souvent
dogmatique et manichéenne, le droit
d’Israél & exister.

Une fois I'Indépendance des pays
colonisés obtenue, il n'hésite pas a
dénoncer leur hétérophobie, Ileur
difficulté & admettre la différence et la
maniére dont les promesses de libération
nationale ont pu se transformer en
nationalisme parfois borné. Dans son
oeuvre romanesque se dessine alors une
thématique qui est celle de 1'Exil, exil
vécu par toute une population juive qui
vient d'Afrique du Nord, exil qui n'a pas
de nom, pas de statut, et dont parfois les
exilés eux-mémes n’ont pas une claire
conscience.

De la méme fagon, un peu plus tard, il
n’hésite A prendre ses distances avec un
concept comme celui du droit a la
différence qu’il a pourtant contribué a
promouvoir, dés lors qu'il lui semble
comporter des risques de dérapage sur le
plan idéologique. “Etant [l'un des
premiers responsables de cette promotion
de la différence, je voudrais toutefois
dissiper un malentendu. S'il me fallait me
résumer, je rappellerai que ce n'est pas
tant la différence qui est importante que
la signification qu'on lui donne; ou alors
par une ironie de Uhistoire, on rejoint les
gens que l'on voulait combattre; Lorsque
jlai commencé a réfléchir sur ces
questions, la différence n'avait pas bonne
presse, je veux dire dans nos milieux, en
gros, anticolonialistes et antiracistes. Au
contraire elle était prisée et défendue par
les conservateurs et les partisans de la
colonisation. Les raisons des uns et des
autres semblaient claires. Nous jugions
suspecte l'insistance sur les différences, et
pour cause :@ elle précédait toutes les
accusations et préparait toutes les
iniguités. . . 1l est intéressant de suivre le
développement d'une pensée, telle qu'elle
se déploie dans le temps car y sont
inscrites une exigence de lucidité, une
défiance de toute complaisance
intellectuelle, la conscience que les points
de vue et les choix ayant leur dynamique,
on peut &tre amené A4 moduler ses
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positions y compris sur le méme
probléme et donc logiquement 2 s'inscrire
a4 nouveau & contre-courant (dans le
contre-courant du contre-courant, si I'on
peut s'exprimer ainsi ).

A propos du droit & la différence
Memmi dénoncera ce qu’il appelle le
retour du pendule; “Emporté par son
élan; le pendule va en général bien au de
la :. . . L'affirmation de soi prend
quelquefois des proportions mythiques;
aux mythes destructeurs du passé, on
oppose des contre-mythes tout aussi
délirants. Le moindre ancétre devient un
héros de légende et une danse folklorique
le sommet de U'art. Mais faut-il passer du
refus de soi a la surenchere ? Se valoriser
a l'excés parce qu’on a été dévalorisé a
l'exces? ne risque-t-on pas de commeitre
les mémes erreurs que les partisans
racistes de la différence ? Ne risque-t-on
pas de s'affirmer bientdt contre les autres
on]

Cette exigence critique, pourrait se
retrouver dans bien d'autres domaines:

Tout en défendant l'existence d’Isragl,
il prend position face aux problémes
culturels qui en déchirent le tissu social &
un moment oil en diaspora, le mutisme
est de rigueur. Ainsi dans un texte intitulé
Justice et Nation il réagit vigoureusement
a la fameuse interview donnée par Golda
Meir au Monde ou elle parlait des
Orientaux sortis des grottes, utilisant leurs
baignoires comme des potagers et leurs
pyjamas comme des drapeaux, texte qu’il
conclut ainsi : Ce respect des différentes
ethnies, cette lutte contre la domination
d'une ethnie par une autre, cela aussi
s'appelle le socialisme.

Dans le méme texte, il aborde le
probléme palestinien. Il est important de
rappeler qu’il s’agit d’un discours
prononcé en Israél au Congrés Sioniste
de Jérusalem en 1972 Certains
Israéliens ont fini par penser qu'ils sont
seuls a pouvoir décider, a croire que les
choses finiront par se tasser avec le temps
:¢'est I un erreur grave. Parce que la
encore, nous assistons a un réveil
national. Si l'on admet que les
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revendications nationales de notre
époque sont tenaces comme je le crois et
je le répéte, alors il ne faut pas s'aveugler
sur le sens de lagitation des Palestiniens.
Tot ou tard, il faudra considérer la
dimension nationale des Palestiniens.”
Remarques que viennent compléter un
autre texte paru dans la revue israélienne
Dispersion et Unité toujours en 1972: [l
faut en somme, une patrie & chacune des
deux parties: Israél pour les Juifs, un état
palestinien pour les Palestinien, avec la
Jordanie ou a coté c'est & examiner.

Cependant tout en étant partisan d'un
dialogue et d'une coexistence judéo-
arabe, et israélo-palestinienne ce qui lui
vaut 1'hostilité de nombre de juifs francais
et en particulier des instances
communautaires juives il publie dans le
recueil Juifs et Arabes. des textes qui
malménent rudement l'image de la
coexistence judéo-arabe en terre d'Islam,
symbole et prémisse d'une possible
coexistence au Moyen Orient et qui la
présente comme une image d’Epinal.
Positions qui lui valent pour le moins
l'incompréhension des partisans du
dialogue qui ne comprennent pas qu’il
publie ces textes & ce moment-I3,,donnant
tant d'arguments aux adversaires
irréductibles de tout dialogue israélo-
palestinien.

De méme que certains juifs tunisiens
n'‘ont pas compris pourquoi il avait besoin
de décrire justement la Hara et non les
belles avenues de Tunis si propices 2
provodquer et & entretenir la nostalgie.

De méme que certains lecteurs juifs
frangais se sont demandés pourquoi il
faisait un portrait aussi douloureux et
aussi séveére de la condition juive,
pourquoi il la mettait sous les feux de la
rampe alors que justement tout semblait
étre pour le mieux dans la meilleure des
France possibles et que 1'habitude était de
laver son linge en famille.

De méme que certains dirigeants de
pays arabes, de méme que certains
dirigeants israéliens, de méme que
certaines instances communautaires. . . .
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Tous ayant en commun cette certitude
fortement gravée que toutes les vérités ne
sont pas bonnes & dire et que qui les dit
est un empécheur de danser en rond, de
penser en rond. . . .

Les victimes n'aiment pas que l'on
montre leurs cicatrices. Elles veulent bien
que l'on dénonce les crimes de leur
bourreaux mais sans dire ce en quoi ils
les ont le plus essentiellement, le plus
durablement atteintes. Et ce que Memmi
a montré ce sont aussi ces traces. Les
anciennes victimes comme les peuples
anciennement colonisés pensent avoir
acquis leur statut de fagon inamovible. Ni
les uns ni les autres ne supportent qu'on
le remette en question. Ils pensent qu'il
les préserve magiquement de tout danger
d'injustice ou en tous cas de tout
jugement malencontreux.

Lorsqu’il s’aventure ce terrain,
Memmi sait pourtant qu’il est dangereux
de toucher aux réves et aux mythes, a
l'image que les peuples ont d'eux -méme:
Il faut étre bien imprudent pour
s'aventurer dans ces zones oil
s'entremélent la peur et l'espoir, oit les
constructions apparentes de la raison
s'appuyent sur des fondations qui
plongent dans l'inconscient collectif et
dans Uhistoire. . . . . La est la seule voie
Jjuste pourtant. la plus digne assurément;
tout homme épris de vérité doit étre un
chasseur de mythes, quels que soient les
dangers qu'il affronte. On peut certes se
dire :quel peuple est digne de la vérité ?
Quel peuple la supporte et si les gens ne
la supportent pas, pourquoi m'obstinerai-
je @& leur en parler ? Mais est-ce bien 4,

respecter son peuple 72

Peut-étre est-ce l'analyse que Memmi
fait de la dépendance qui est le centre de
toutes les approches précédentes. Il
élabore le concept de dépendance, en
analysant les manifestions dans tous les
domaines de la vie affective, politique,
intellectuelle, en somme dans tous les
domaines ol Pascal, toujours, découvrait
a I'ceuvre le Divertissement. Car si dans le
tableau de la dépendance et des
dépendances, il en présente qui sont
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facilement repérables comme la drogue,
ot l'alcool, il en présente d'autres qui sont
plus subtiles, plus difficilement
perceptibles: il n'est pas facile de
distinguer entre la dépendance au
groupe, la dépendance aux institutions et
la dépendance aux valeurs;

Etre & contre-courant, comme Albert
Memmi a su I’étre c'est sans doute &tre

capable de prendre du recul, de mieux
séparer la dépendance aux valeurs des
autres dépendances, et de défendre
parfois conire le groupe, les valeurs
essentielles de celui-ci.

I Albert Memmi, Le racisme (Paris) p. 53
2sraél, les Arabes et le Tiers Mondes p.189

Michel -Ange : Le péché originel
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