LE DIT DU PROPHETE JONAS
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Jonas est & moitié endormi. Il croit
réver encore. Il se léve, il titube, il court
comme dans un réve, Il ne prendra pas le
temps de déjeuner. Il se dit : Je vais a
Tarsis. Je ne comprends rien & cette
histoire. Ninive, quelle idée ! Je ne
demande que la paix, chacun le sait,
devrait le savoir, Et j'ai encore sommeil.
Mais il faut bouger, sinon j'encoure de
sérieux ennuis, et qui cherche les ennuis ?
Moi, moins qu'un autre. Il faut aller
quelque part, nul doute. Le levant, le
couchant. Allons nous coucher.
Temporisons. Laissons le temps s'écouler.
Il se pourrait bien qu'a un moment d'aller
a Ninive se révéle une nécessité périmée,
Demain verra la guestion se volatiliser
comme par enchantement, se dissoudre
dans le désert de ma vie tranquille et
murée. Un événement opportun, d'une
importance planétaire va surgir, et cette
corvée ninivienne tombera d'elle-méme
comme une feuille morte. Passer toujours
a travers les mailles du filet serré de la vie.
Jusqu'a ma mort. Petit malin, petit
poisson. Mais ce coup de téléphone, ce
matin, imprévisible. Je n'avais pas songé &
brancher mon répondeur, fatale erreur.
Sinon, j'eusse pu prétendre une commode
défaillance mécanique. Mais non : j'ai
bien décroché le combiné, j'ai bien
entendu le message, j'ai dit oui ou j'ai dit
allo, en tous cas j'ai parlé; j'en suis certain.
C'est enregistré comme une déposition
sous serment. En haut-lien, on patientera,
bien forcé, on changera peut-étre d'avis.
J'arguerai d'un malentendu, je n'étais pas
bien réveillé, On m'oubliera, on me
laissera vaguer en paix sur les vagues qui
me meéneront gentiment & Tarsis, vers le
couchant, vers le repos.
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Jonas héle un taxi qui passait dans sa
rue comme il franchissait la porte
coch&re, enjambant un vagabond qui
dormait. Il indique au chauffeur le port
de Jaffa. Le chauffeur arbore un grand
sourire, la course vaut la peine.

Au port Jonas trouve aussitdt un
bateau en partance pour Tarsis. C'est une
chance. Mais le capitaine attend d'autres
passagers pour faire bonne mesure. Jonas
ne peut attendre. Il paiera le prix, tout le
prix, il y a péril en la demeure. Il
s'embarque. Le jour n'est pas encore levé.
Il songe & son lit. Il ferme les yeux. Son
coeur bat trés vite. Un homme de
I'équipage lui offre un gobelet de café,
c'est dans le prix.

Ah, ce vent tout & coup. Les marins
n'ont pas l'air trop inquiets. Mais si, ils
font une drble de téte, et le moteur un
non moins dréle de bruit. Ce sont
visiblement des professionnels. Ils ont dii
traverser mille tempétes. Pourquoi leurs
gestes nerveux, leurs cris, cet
emballement, ces allers et venues
désordonnés ? Se cramponner. Fermer les
yeux. Attendre que c¢a passe. Leurs
vociférations sont peut-étre des jurons. Je
n'entends pas leur langue. Parlent-ils
d'ailleurs tous la méme langue ? J'aime
autant, & vrai dire, qu'ils ne soient pas des
gens de chez moi. Je n'aurai pas de
confidences 4 leur faire, si d'avanture ils
m'interrogeaient, voulaient savoir qui
j'étais, d'ott je venais, ol j'allais, qui étaient
mes parents. Ils ont d'ailleurs bien autre
chose a faire que de venir bavarder avec
moi. C'est mieux ainsi. Je les paye, ils
roulent, et voila tout. On n'a pas gardé les
vaches sacrées ensemble. Les marins
chantent en frappant dans leurs mains,
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monstrueuse cacophonie. Soudain, ils se
levent et celui que Jonas a repéré &tre le
capitaine leur donne l'ordre de jeter des
marchandises par-dessus bord. En haut-
lien, on ne peut plus rien pour Jonas a
présent. Lancer un message radio 7 Il
s'agit bien au contraire qu'on l'oublie. Je
vais dormir, qu'ils se débrouiilent, c'est
leur métier. J'étais I'homme le moins fait
pour mener a bien une telle tdche. Donc,
dodo la Cale.

Et voici tout 1'équipage de faire cercle
autour de Jonas. Il se réjouissait de son
incognito, le voici an centre du cercle,
I'épicentre de I'imminente catastrophe, le
point de mire, l'objet penaud de tous les
débats. Les marins sont dans i'urgence
d'une décision. Pour eux, pas de peut-étre
: ils ne veulent pas mourir avant leur
temps. Ils vont tirer au sort la brebis
galeuse par quoi le malheur est arrivé, par
quoi un malheur plus grand risque de
s'ensuivre. Cette calamité ne nous tombe
pas du cel, que diable ! Elle nous vient du
dedans, d'ici-mé&me, du sein de notre
esquif. L'un d'entre nous porte la poisse.
Regardez les autres biteaux A babord et &
tribord, la sérénite semble leur lot, il n'y a
que nous...

Ce qu'entendant, Jonas se persuade
que le sort tombera sur sa pomme. Il le
connait bien, loi, le fautif, le bouc a
l'odeur pestilentielle qui a porté la poisse
en ce lieu ondé. Et il tire le mauvais sort.
Il l'aurait juré. Iis vont me demander des
comptes, qui, que, quoi, o, quand. Les
ennuis.

Comme pour se convaincre qu'ils
voient bien ce qu'ils voient, les marins ont
tiré plusieurs fois le sort. Le résultat n'a
pas varié. Mais quel mal j'ai donc fait au
bon dieu ? Chavirant, vaporeux, éberlué,
stupide, ivre de bétise, la téte dans le sable
du mauvais réveil, depuis qu'il est né.
Mais est-il né ? On m'a dit ;: Léve-toi, ce
matin, au téléphone.... Ces gens-l1a ne
sont pas des brutes, loin s'en faut, Prenez-
moi, jetez-moi a la mer, qu'on en finisse ,
balancez-moi. Mais non, les matelots sont
réticents, ce sont des gens bien. Les voild
qui rament pour regagner la terre ferme,
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peinant comme §'ils creusaient un tunnel.
Et ils rament, les marins. Et plus ils
rament moins ils avancent. Méme,
semble-t-il, ils s'éloignent toujours
d'avantage de la terre. Ce tunnel est
impossible a creuser. La tempéte
redouble de violence. Alors, ils
renoncent. Jonas est I'homme en trop. Le
sort I'a désigné. Et de balancer Jonas dans
les flots bleus. Et la mer s'apaisa. Et tandis
qu'il coule, Jonas a le temps de se dire
qu'il était inutile de se rendre 4 Tarsis,
puique 1. personne ne le hui demandait.
2. Il n'avait strictement rien 2 y faire. Je
ne comprends décidément rien a cette
histoire. Ou ne veux pas comprendre.
Autant mourir. Du moins é&tre mort.
Mourir, c'est autre chose.

Un poisson stationnait 14, comme un
autobus a I'arrét dans ['attente de
passagers. Jonas entre dans l'autobus. Des
algues s'entortillent sur sa téte, des choses
encoquillées collent 2 sa pean de toutes
leurs ventouses. Les entrailles du poisson
ressemblent & une chambre obscure avec
un lit & deux places enface duquel sont
placés deux écrans jumeaux de télévision
qui diffusent les mémes images. On y
admire les profondeurs de la mer. Ce sont
les yeux du poisson ! Jonas respire, son
sang circule, ses sens sont en éveil comme
avant. Les écrans éclairent suffisamment
Ia chambre. Dans un coin, un guéridon
sur lequel repose un plumier de facture
ancienne. Jonas s'en détourne. 1l s'allonge
sur le lit les mains croisées sous sa téte et
regarde 1'émission de télévision. Il songe
qu'il est ici tranquille. C'est cobfortable et
pas de téléphone. Pourtant, pas question
qu'il reste éternellement dans cette cave.
Ce ventre ot je réside ne sera-t-il pas mon
tombeau si je m'y attarde ? Et si en haut
lieu ma mort était programmée ? Ce
poisson hospitalier pourrait un jour ou
l'autre me couper les vivres, souhaiter ma
mort, rompre le cordon de vie qui me
relie & sa propre vie nourriciére. Ninive
n'est pas au bord de la mer, mais en
pleine terre. I faut y aller seul. Il ira.
Mais .c'est une autre histoire. Chaque
homme est un petit prophéte.lJ




