A propos de
“Moi Ivan, toi Abraham”

par Anny Dayan-Rosenman

Le film de Yolande Zauberman * Moi lvan, toi Abraham * s'inscrit par
son litre méme dans un rapport d'ouverture , dans une Pologne bigarrée,
traversée de langues et de migranis , ol la caméra saisit shtetl et
campagne, rapports sociaux el peurs ataviques , juifs et non juifs pris
dans un rapport inexiricable de fascination et de haine .

Le spectateur est dans le méme temps guidé vers une réalité qu'il croit
reconnaitre et confrontd a une radicale étrangeté qui est celle du monde
qui entoure le shtetl mais aussi celle du shtetl lui-méme au prisme d'un
certain regard , d'un certain cadrage , et d’un choix d’ écriture qui reluse
la nostalgie comme dimension premiére de I'évocation.

Ce choix s’exprime dés l'ouverture par 'absence de toute mélodie
évocatoire , par la sécheresse d'une pande-son “ réaliste * :bruils de
portes, de verrous, de pas, hennissements de chevaux et bien vite dans
I'auberge, télescopage de langues ;polonais, russe, tzigane ,yiddish sans
gue rien vienne guider le spectateur dépaysé ou l'avertir que I'on passe de
Fune a l'autre.

Les chants viendront plus tard , sous une forme non convenus . mélodie
gu'un musicien juif rapporte en cadeau a son fils et quiil fui chuchote a
Poreille , splendide chant funabre, non pas yiddish malis tzigane .

Le shietl est le cosur méme du film, le lieu ol convargent toutes les fuites
ot tous les retours . Pourtant nous assistons a un récit d'errances, ou se
croisent la course du militant communiste échappé de prison, le
vagabondage de deux enfants lvan et Abraham partis & l'aventure , la lente
progression amoureuse de Aaron et de Rachel sur leur vieille carriole, et les
galops fous de chevaux sauvages , ivres d'espace comme leur maitre,
Stépan .

Sous leur pas, autour de ieur course , s'étend 2 linfini la Pologne , si
souvent réduite au niveau de nos roprésentations & la mesure du shtatl ou
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du ghetto, au périmetre urbain des grandes villes ouvridres ou aux
périmétres maudits qu’entourent des barbelés. Pays de grands espaces,
pays de fleuves , d’arbres, de routes dont de longs traveliings donnent la
mesure et dont on se souvient que c'est aussi la Pologne de Wajda { ce
que la présence de Daniel Olbrychski, Stépan, magnifiqgue et déchu vient
encore rappeler ).

De sembler si grande et parfois si belle, en est-elle pour autant moins
terrible ?

Les espaces qui s'ouvrent de l'autre coté du village et du pont qui le
borne, sont des espaces inquiétants, peuplés de cosaques fous gui font
danser sous la lanidre de leur fouet, juils et tziganes confondus dans la
méme haine , de tribus errantes aux rites inexorables, de paysans pétris
d'ancestrales superstitions.

Pour lvan et Abraham, petits poucets jumeaux, I'un juif et I'autre goy, la
forét est peuplée d'ogres et parfois comme dans les contes, de présences
protectrices qui les arrachent a leurs bourreaux. Mais pour le spectateur qui
historiquement se trouve déja sur l'autre versant du désastre, ¢'est le monde
décrit par Kosinski dans “ L'oiseau bariolé " qui se profile. Monde fou de
barbarie, de superstition et de religion mortifére, ol le visage de I'Autre
représente e mal absolu 4 détruire, & punir. OU le geste destructeur est
esquissé, en suspens .

Le shtell ol Aaron, au sortir de prison dirige sa course, le spectateur le
reconnait avec sa mémoire ou avec sa culture . Avec ses maisons de bois ,
$eS rues resserrées, ses enclaves champétres il se livre au regard en une
suite d'images familiéres : la priére du vendredi soir oll convergent les
hommes en tenue de shabbat tenant leur fits par la main, les voisins
polonais mi hostiles , mi curieux, la discussion sur Marx -Shmarx entre le
pére encore pratiquant et le fils communiste, I'application de Reisele la
menageére , qui , a genoux , frotte le sol avant I'arrivée du shabbat, le heder
oU les enfants anonnent et bavardent sous l'oeil induigent du vieux maitre,
I'évidente autorité du rabbin & I'air impérieux et & la barbe grise

La pelficule en noir et blanc, joue sur les ombres et les lumiéres en ce
qui apparait parfois comme de véritables citations des photographies de
Roman Vishniac . Elle restitue & la fois le mouvement de ia vie et la
prémonition que le halo qui I'entoure est celui d’un monde condamné. Le



film se donne parfois & lire comme un livre d'images et pourtant il s'inscrit
dans P'Histoire par ce qu'il peut apporter de contradictoire a ces images
d'Epinal.

Tout en rendant compte de Phostilité extérieure & ce petit monde, la
réalisatrice a su témoigner par pefites touches des tensions internes qui le
traversaient , le travaillaient au risque de le faire imploser . En cela , les
personnages font penser & des personnages de Joshua Singer, 1 dont les
oeuvres sont inscrites au coeur d'une réalité encore vivante . s ont leur
puissance , leur colére, leur insertion dans les lutles sociates de 'époque ,
leur désir de liberté ou leur révolte face 2 des régles trop strictes ou un
monde trop fermé . La famille du rabbin en est fillustration . Le fils du rabbin
est musicien , il tente de défendre ses enfants contre I'autorité paternsile
ot fait Ja cour & sa femme qui, contrairement & la tradition , n'a pas rase
ses cheveux el ne porte pas perruque . La petite fille Rachel refuse le
prétendant qu'on veut lui imposer, et s'enfuit avec Aron gui est
communiste, comme |'tait une grande partie du prolétariat juif de I'époque ,
et qui veut lui parlir vers la France , terre de liberté .

Dans une interview accordée 4 Nicole Zand , Yolande Zauberman s'en
explique :

" lg film pour moi, ce n'était absolument pas la volonté de reconstitution
d'un monde parce que ce monde, je ne le connais pas et je ne sais pas
comment il était . Mais c'était une iniuition un peu imaginaire .En me
mettant moi méme & lintérieur de ce monde , e me projetais beaucoup
dans le personnage d'’Abraham , moi qui aurais étouffé aussi a l'intérieur de
ce monde , qui avais envie que ce monde existe et en méma temps de
vivre dans un monde mélangé "

Car c'est en Abraham que se cristallise une grande partie de cetle
révoite. L'enfant ne veut pas prier, il s'ennuie au heder, ot s’amuse avec un
sifitet a la synagogue . n'obéit pas au grand-pére , il aime les chevaux et
les monte malgré les interdictions .1l préfére étre séparé de toute sa famille
que de son ami lvan qui n'est pas juif et avec lequel il s’enfuit .Moment
important du film, me semble-t-il, celui ol l'enfant coupe ses péot , opérant
ainsi une transgression majeure , un acte de coupure symbolique mais qui
pourtant ne changera rien a la perception gue les non- juifs ont de lui .

Les deux enfants s'enfuient du shiteti en pleine nuit , dansant sous la lune
comme de petits fantémes ivres de liberte . Lorsqu'ils reviennent , ii n'y a




plus de shtetl, il n'y a plus personne , seulement des ruines fumantes et
quelques survivants égarés .

Car la force du film est d’avoir opéré une sorte de mantage paralléle ,
dont une parlie reste invisible, hors- champs . Au vagabondage des
enfants et du jeunse couple dans la campagne polonaise devrait
correspondre en montage alterné les scénes du pogrom  que nous ne
verrons pas .2 .

Le drame , nous l'avons vu se préparer de fagon inéluctable . Yolande
Zauberman s'atlarde longuement sur les causes profondes et
occasionnelles de ce pogrom: Fascination et peur superstitieuse des
paysans polonais devant ce qu’ils imaginent étre le rituel du shabbat .
Accusations de meurire rituel .Responsabilité de I'Eglise dans I'
snseignement religieux de la haine . Situation de détresse sociale aprés la
fuite du chatelain qui ruine le village et fait reporter sur son intendant juif la
haine des villageois.. Arrivée d’un agitateur qui canalise vers le shtell
leur désir de vengeance . LA encore , pas de stéréotypes: L'agitateur est un
vieil instituteur aigri et alcoolique gui cherche des boucs emissaires a sa
misére et & son échec. Face & lui, un jeune homme plus ambivalent qui
tente de dominer ses propres superstitions et de défendre les juils. Sans
suceds . On le voit forcer la porte du rabbin et s'arréler déconcerté de ne
rien vair qui corresponde a ses fantasmes. |l lui crie de partir mais il est
difficile de déméler le sens que lui-méme donne a ce message .

On a pu taire a la réalisatrice des reproches sur l'exactitude de tel ou tel
détail , sur 'absence de localisation exacte de son village, quelque part aux
confins de la Pologne sur I'absence de pogrom aux dates qu'eile sembie
avoir indiqué ( année 30 ). C'est ne pas prendre en compte le fait que dans
le cas d'une oeuvre d'art , les critéres de vérité ( sauf erreur grossiere , ce
qui n'est pas le cas ) sont d'un autre ordre et s'évaluent a une autre échelle

La date du pogrom imporie peu, c’est le démontage du mécanisme qui le
rend possible et peu & peu inévitable dans une société donnée qui est
important .Car il s'inscrit dans une temporalité différente comme le symbole
de bien d’autres pogroms et comme 'annonce de la catastrophe a venir .

La scéne non représentée se charge de notre mémoire, et de notre

savair,



De méme que paradoxalement , g'ils survivent, Abraham et son
compagnon seront en charge de la mémoire de ce monde qu'ils avaient
voulu fuir et que , Aaron et Rachel , en route vers la France opérent un
raccord symbolique et instaurent fantasmatiquement quelique chose de
I'ordre de Ia filiation avec la réalisatrice et une partie des spectateurs .

1 Joshua Singer est le frére ainé de Bashevis Singer . Ses romans reflétent
les luttes et les tensions sociales du monde juif polonais d'avant-guerre
avec une puissance que ne vient teampérer aucune nostalgie .Pour ne citer
que quelques titres : Yoshe le fou . Camarade Nahman .

2 puissante ellipse qui n'est pas sans rappeler celle qui structure 'un des
romans d’Aaron Appelfeld Le temps des prodiges .Le narrateur Bruno,
quitte enfant la Pologne dans un waggon 3 bestiaux vers une destination
prévisible .Le récit reprend vingt ans plus tard, lorsque Bruno revient pour la
premiére fois en Pologne chercher des traces de son enfance .




