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La fascination de la femme non juive

chez Albert Cohen
par Annie Goldmann

Alors que la femme juive n'apparait que caricaturale et grotesque
comme Rachel, la mére " épaisse créature larvaire " ou Léa, la fille
aux jambes courtes de Mangeclous" - ou sous une forme
fantasmatique, symbole du peuple juif souffrant et persécuté, dans le
personnage de la naine Rachel Silberstein, la femme non juive occupe
une place fondamentale chez Cohen. Adrienne, Aude, Ariane; la
premigre letire de leur prénom est comme une porte ouverte sur le
chemin du bonheur et de la paix avec soi-méme que Solal cherche
désespérément. Est- elle le talisman magique qui permettra a I'exilé de
s'intégrer au monde non juif en lui révélant les secrets des régles du
non-dit, des codes implicites de la vie dans le monde " civilisé "?
Parviendra t - elle 2 faire oublier au brillant fonctionnaire
international, en apparence parfaitement assimilé, ses origines
céphaloniques ? Réconciliera t- elle, enfin, les deux mondes auxquels
appartient, malgré tout, Solal ?

Car, deux mondes rigoureusement opposés constituent l'univers
romanesque de Cohen. Totalement antinomiques, ils ne présentent
aucun terrain d'entente; il n'y a aucune passerelle entre les deux; on
appartient 2 l'un ou 2 l'autre, jamais aux deux 4 la fois. Le premier est
le monde juif de Mangeclous et ses amis; burlesque, réveur,
désordonné, inefficace, superbe et ridicule, flamboyant et misérable,
c'est le monde de 'enfance de Solal, celui des rives de la Céphalonie,
indescriptible, inimaginable, incompréhensible aux nonjuifs. Le
second est le monde de la bourgeoisie protestante genevoise et des
hauts fonctionnaires des institutions internationales, maftrisant ses
pulsions, créateur de formes, cultivé, raffiné.

Par ses origines et par ses choix, Solal participe aux deux univers: "
monstre 3 deux tétes et A deux coeurs, il est tout de la nation juive, tout
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de la nation francaise " . (1) Toute sa vie, il fera le va el vient entre ces
deux univers, reniant le monde de son enfance pour se fiancer avec
Aude, puis rompant avec elle pour retrouver son univers familial.
Mais ces ruptures sont provisoires; car la contradiction de Solal réside
dans le fait qu'il se sent solidaire des Juifs mais ne peut vivre avec eux
et qu'il n'est pas solidaire des non - juifs mais ne peut vivre sans eux.

e judaisme de Solal est surtout social; c'est-a-dire qu'il prend la
forme de l'appartenance concréte & une communauté. C'est la vue de
Mangeclous et de ses amis, ou la rencontre dans une rue de Paris de la
cohorte de vieux Juifs traditionnels qui le raménent & sa judéité, ce
n'est pas le sentiment religieux, la croyance en un Dieu qu'il vénére en
n'y croyant pas", un Dieu " que je nie tout le temps et que j'aime tout
le temps "(2). Le Dieu de Solal est son Dieu uniquement parce qu'il a
été celui de ses ancétres; s'il le vénere c'est parce qu'il se sent partie
prenante du choix qu'ils ont fait au mont Sinal; sa croyance est plus un
acte de fidélit€ envers le peuple juif qu'un acte de {oi.

A la lisiere, entre ces deux mondes, Solal se sent coupable
d'abandonner le monde juif mais aussi de ne pouvoir s'intégrer
totalement au monde non juif qui l'accueille, lui ouvre ses portes, lui
permet la réussite sociale et professionnelle dont il réve. Cette
intégration se faitla conquéte des femmes, séduiles par la beauté et
l'audace de Solal. La femme non - juive serait - elle le maillon qui lui
permettrait de s'intégrer a une collectivité convoitée ?

Les choses ne sont pas aussi simples. C'est en étudiant la fonction
qu'occupent ces femmes dans l'ceuvre de Cohen que l'on pourra
dégager leur véntable signification; on verra que cette fonction évolue
en relation avec I'évolution de la perception qu'a Solal de sa place par
rapport aux deux mondes qui structurent son univers.

Quelles sont les caractéristiques de la femme non juive, par rapport
a la femme juive ? Tout d'abord, elle incarne la beauté absolue; or,
selon la tradition juive une femme doit étre choisie avant tout pour ses
qualités de future épouse et mere. Pour un Juif pieux, la beauté est un
pitge qui détourne de la piété, et son culte méne a l'idolatrie. C'est
pourquoi le vieux Gamaliel met en garde son jeune fils: " Mélie 10i de
ce qu'ils appellent Beauté ". Par ailleurs, la femme non juive est "
naturelle ", en ce sens elle rétrograde I'nomme a 1'état de nature ( ce
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qui est absolument contraire au judaisme ), elle est donc capable
d'impudeur, " femelle, je te traiterai en femelle" dit Solal & ses
conquétes, alors qu'une juive A perruque ne perd jamais son prestige
"|En méme temps, elle est le produit de siecles de civilisation, de
raffinement, de maitrise el ce contraste fascinant et répugnant entre "
la bacchante " et "la madone" rend Solal fou. Enfin, et surtout, elle est
capable d'un dévouement absolu envers I'homme aimé; ni famille, ni
enfants, ni communauté ne I'arrétent, alors que la femme juive est liée
au foyer, A la famille et ne mettra pas aussi facilement en balance son
attachement envers les siens et un amant(3). La soumission de la
femme non-juive 2 son amant est totale; avec elle, Solal a l'illusion
d'étre un roi, maitre absolu d'un corps, d'une 4me, d'une vie, d'un
destin, et ne voit pas que ce dévouement est l'expression d'un profond
€goisme.

Adrienne est Ia premiére. Plus agée que Solal, elle oublie le jeune
homme, presqu'encore un enfant, parce qu'elle appartient au monde
qui lui apparalt alors inaccessible la beauté, de la culture, et du
prestige social. Le drapeau frangais claque orgueilleusement dans le
ciel de Céphalonie pendant que s'avance vers l'enfant €bloui " la
déesse blonde vétue d'ironie violette". Ce n'est pas un hasard si le
jeune Solal enfreint I'interdiction paternelle de se rendre a une
réception du consul de France le jour méme od la communauté juive
de Céphalonie prie en faveur de Dreyfus qui vient d'étre condamné a
la relégation. Dreyfus, " qui est traitre, évidemment ", élant donné que
Solal se prépare justement 2 rejeter les siens. Adricnne n'est pas
seulement l'initiatrice sexuelle, elle lui donne surtout les clefs de la
bonne société. Elle lui apprend les bonnes maniéres, le guide dans ses
achats, lui inculque les petits détails qui font d'un jeune gargon mal
dégrossi un parfait homme du monde. Son role se limite & I'amener au
seuil du paradis. A lui de jouer s'il désire y pénétrer définitivement.

Clest ce qui se passe avec Aude. Malgré une intrusion intempestive
des Valeureux qui risque de tout gécher, Solal réussit & épouser la
niece d'Adrienne, véritable princesse de contes de fées, belle,
amoureuse et ..si peu juive. " Issue des possesseurs de la terre " (4) au
" front proéminent sQr de son destin " (5), antisémite sans le savoir "
En somme, c'est ce qu'on appelle un juif, dit - elle avec mépris " (6).




Le beau - pere, résigné au surprenant mariage est plus clair: " Pas
d'ambiguité. Frangais et uniquement Frangais et tout ce que cela
comporte " enjoint - il au futur gendre (7) et il conclut avec
soulagement en aparté: " 1l se fiche d'eux et du peuple élu et se
convertira probablement ". (8) A ce moment de la vie de Solal, il n'a
pas tout 2 fait tort de préjuger du reniement de son gendre. Car ce qui
attire Solal, plus que la beauté d'Aude, c'est la certitude et la pérennité
du destin des " Autres ". 3 Dans toutes ces rues, ces hommes savaient
ol ils allaient; les petits buts étaient visibies."(8) "

Tout était clair pour ces gens. Le monde était tracé & la
regle...Solal, lui, n'avait que Solal.. Pauvre fils de la Loi et des oignons
crus." (9)

Le mariage avec Aude est le mariage mixte type dans lequel un des
conjoints ( ici Solal ) a complétement renié sa spécificité. Solal joue a
fond le jeu de I'intégration jusque dans ses ultimes conséquences.: "
Assez d'histoires de peuple élu. J'en ai assez du peuple €lu. Je n'ai pas
le temps. Peuple élu en vérité ! Et en quoi ce petit ramassis de rats
peureux...Je suis un renégat, Dieu merci, dites le au rabbin juif et
laissez - moi tous en paix "(1).

Sa réussite dans le monde est exceptionnelle; Cohen en rajoute
intentionnellement: plus jeune député de France, directeur d'un journal
influent, bientdt ministre; seul son refus de faire un enfant 2 Aude
pourrait révéler la trace d'un certain malaise; mais il conjure
violemment le spectre du remords en chassani son pere et en
brandissant devant lui une croix qui fait reculer, épouvanté et
désespéré le vieux rabbin Solal.

Solal a donc, semble-1-il définitivement choisi son camp, mais la
visite subile des siens réveille sa culpabilité et sa nostalgie; ne pouvant
les introduire dans son univers de " renégat va les enfouir dans sa cave
admirable métaphore de l'inconscient - espérant, contre tout réalisme,
les cacher 2 son épouse. Or, on ne peut vivre avec un si lourd secret,
les origines juives finissent toujours par étre découvertes. Puisqu'il est
impossible d'amener les siens au monde non - juif, Solal va tenter de
convertir sa femme, de lui faire( franchir la barriere qui sépare les
deux mondes. Mais, c'est un échec; malgré son amour, son
dévouement, sa docilité, Aude ne peut " devenir juive ". Incapable de



choisir, Solal s'enfonce alors dans la déchéance et la folie, laissant
cependant la marque de sa présence dans le monde non - juif, un fils.
Mais sa vitalité I'emporte sur la mort; il se redresse, quitte les lieux "
en regardant le soleil face a face ", c'est - a - dire le monde paien,
puisque le peuple juif est peuple non du soleil mais de la lune.

Avec Belle du Seigneur, nous abordons la troisiéme étape. Apres
l'initiation (Adrienne), apres la tentative d'intégration (Aude), Solal
décide de renvoyer dos a dos le monde juif et le monde non - juif et de
vivre avec Ariane dans une sorte de non man's land de réve et
d'amour. C'est le seul moyen d'échapper 4 la contradiction insoluble.
Renongant 2 l'intégration sociale dont il a mesuré les vanités et les
petitesses, fuyant le délire onirique du monde juif, 1a seule solution
consiste alors dans la constitution d'un espace propre qui échapperait
aux exigences des deux mondes €galement insoutenables. C'est Ie
triomphe absolu de l'individu sur le collectil. Solal n'essaie plus de
former un couple dans la société puisque I'expérience lui a montré que
c'était impossible; il tente 'expérience du couple solitaire, en dehors
de toute communauté humaine. C'est le mythe de I'amour sur une ile
déserte, de la passion comme unique objet des préoccupations des
amants. Aventure que seule une femme non juive peut affronter, une
femme juive telle que la décrit Cohen, ne renonganl pas aussi
catégoriquement 4 son environnement.

Le monde non juif est vu maintenant sous un angle tres critique par
Solal. Il n'y voit qu'hypocrisie, lacheté, calculs, jalousies. Madame
Deume devient "la mére Deume " et son fils adoptif n'est qu'arrivisme,
bétise, et servilité, Ariane, elle-méme rejette cet univers étriqué ot elle
a échoué par peur de la vie, et assume superbement 1' exclusion
sociale en suivant Solal. C'est parce qu'elle prend ce risque qu'elle est
chere a ce dernier, fier de prendre une revanche inavouée sur un
monde qui n'exerce plus sur lui la ascination de sa jeunesse. " Lasse
d'étre mélée aux ignobles, elle a fui la salle jacassante des chercheurs
de relations et elle est allée volontaire, bannie, dans le petit salon
désert & coté...5 ma soeur folle.” (12)

Mais la passion qui ne s'alimente pas de la tendresse, de l'activité
sociale, de 'acceptation de la quotidienneté et de la reproduction du
couple par les enfants, ne résiste pas au temps. En quelques mois, tout



ce qui fascinait Solal, tout ce qui faisail de la femme non juive un
objet de désir fou, se renverse en €léments négatifs. La Beauté devient
obsessionnelle; sa préservation demande des soins constants et des
précautions innombrables. Pour la protéger, les amants en vinrent a
créer des rituels absurdes destinés a éviter la trivialité de la vie
quotidienne et la promiscuité; les petites miséres du corps humain, les
besoins physiologiques essentiels, les fonctions digestives, les
négligés du matin, sont disciplinés, occultés, niés, grace a un systeme
complexe d'allers et de venues scandé par des coups de sonnettes
incessants qui affolent la servante Mariette: " 11 y en a pour quand elle
demande si elle peut circuler sans quiil la voie, vu qu'elle n'est pas
assez pomponnée, y en a pour quand il répond d'accord, y en pour
quand il dit de rentrer vu qu'il doit aller se chercher un livre au salon et
qu'il n'est pas visible comme ils disent, étant qu'il n'est pas encore
rasé. " (13) etc..

Toutes les caractéristiques de la femme non juive qui fascinaient
Solal vont se transformer peu & peu en défauts. L'amour de la nature
devient " cette obsession morbide des beautés de la nature. Aimé,
venez voir la teinte de cette montagne. Bien il y allait et ce n'était
qu'une montagne, une grosse pierre....Aimé, regardez ce coucher de
soleil!” Solal se souvenait alors des paroles du vieux Gamaliel: "
Anathéme 2 qui s'arréte pour regarder un bel arbre. Nous sommes le
monstre de I'humanité car nous avons déclaré le combat 2 la nature.”
Monter 2 cheval, activité si étrangere au monde juif et dont Solal €tait
si fier naguere, devient " faire I'imbécile anglais sur une béie plus
venteuse que Mangeclous ". De méme I'éblouissement sensucl des
débuts, la merveilleuse soumission de 1'amante et sa stupéfiante liberté
* A J'état de nature sur un lit ", deviennent " singeries, cabrioles de
singes..trapeze volant ". L'admirable coexistence entre une liberté
sexuelle avouée et un comportement mondain bienscant, devient
hypocrisie el mensonge.

Enfin, la culture occidentale dont est nourrie Ariane, élément
fondamental de sa séduction, ne présente plus aucun intérét pour
Solal. " A quoi bon Proust, & quoi bon savoir ce que faisaient et
pensaient les humains si on ne vivait plus avec eux?...Monuments et
musées, visites sans intérét parce qu'ils étaient, elle et lui, hors de la
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communauté humaine ." (16)

Enfin et surtout, pas d'enfants; car " les enfants supposaient le
mariage et le mariage supposait la vie dans le social. Or, si Solal
regrette le contact social: " Il les envia d'avoir une hiérarchie, une vie
sociale un milieu, comme ils disent. "~1 ne peut résoudre ce probleme
puisqu'il a rejeté les deux communautés, la sienne et celie d'Ariane.

Lors d'un voyage solitaire & Paris, Solal revoit les siens: " il les
reconnait, reconnail ses bien-aimés, peres et sujets, humbles et
majestueux, les pieux de stricte observance, les inébranlables, les
fideles 2 barbes noires et méches temporales....et debout devant la
vitrine et ses rideaux, leur roi solitaire balan¢a 2 son tour son buste,
balance au rythme immémorial, chante en la vieille langue un cantique
a I'Eternel " Solal se retrouve solidaire de son peuple, mais ne le
rejoint pas. Enfermés dans une passion qui ne peut que se dégrader,
les amants vivent une descente aux enfers qui finit dans une mort
abjecte.

En fin de ce parcours jalonné par trois figures de femmes, il n'y a
aucune solution pour Solal. Il a voulu &tre roi ( " ces femmes le
consolent aussi de n'étre pas, roi, car il est fait pour &tre roi ") dans le
monde non-juif car il refusa régner dans le monde juif. 11 a cru trouver
dans la possession absolue de la femme non juive un substitut a ce
royaume auquel il se croit destiné par l'adoration qui a entouré son
enfance, comme tout mile juif. Mais ce royaume est illusoire et n'a
aucun impact sur le monde extérieur.

La raison de cet échec réside dans la conception totalement
antinomique et manichéenne que présente Cohen entre les deux
univers, juif et non juif. C'est parce qu'il n' y a pas de passages
possibles, ni de compromis, ni d'accommodements, que la situation est
sans issue. Il n'y guére, en effet, dans ses trois romans, aucune femme
juive dite " émancipée " c'est-2-dire ayant conquis les privileges de la
modernité tout en gardant une identité juive. Aucun représentant de la
" bourgeoisie éclairée " juive, telle qu'elle existe depuis deux siccles
en Europe ne vient contrebalancer la bourgeoisie chrétienne. Cohen
ignore cette réalité, parce que pour lui, la spécificité juive est
uniquement traditionnelle. Etrangement, il n'envisage 2 aucun moment
une possibilité de juive modeme, cultivée, intégrée dans le monde
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occidental, mais juive quand méme. " J'appartiens  la nation juive et 2
la nation francaise " répéte Soial. L'utilisation du terme " nation juive "
indique bien que la judéité s'établit, pour lui, en tant que nation et non
en tant que peuple; et, ce faisant, il institue entre les deux termes une
relation absolument symétrique et donc une égalité indépassable.

La femme non juive n'est pas seulement un étre désiré. Elle est
surtout la médiation grace a laquelle Solal pense et institue son rapport
au monde non- juif. Adrienne lui en donne les clefs; Aude l'y fait
pénétrer,

Ariane accepte de l'abandonner pour le suivre. Mais aucune des
trois n'est parvenue 2 lui faire oublier la cohorte " famélique, poélique,
excessive et désespérée " 2 la fois chérie et détestée de son enfance,
sans laquelle et avec laquelle il ne peutvivre.
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